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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 


EL  COMANDANTE  ROMÁN 

DE  CHAZAY Sr.  DÍAZ  DE  MENDOZA  (F.) 

ANDRÉS  BÉREUIL.     >  Díaz  de  Mendoza  (M.) 

JOAQUÍN  BÉREUIL Srta.  Ruiz  MORAGAS. 

MESSÉNIS ,  Sr.  Thuillier. 

BAUTISTA »   CODINA. 

JULIANA  BÉREUIL Sra.  GUERRERO. 

NOÉMl  BÉREUIL Srta.  L.  DE  GUEVARA. 


Salón  de  un  castillo  señorial  en  los  alrededores  de  París. 


EL  DESTINO  MANDA 


ACTO  PRIMERO 

ESCENA  PRIMERA 
lOAQUÍN.  Después  BAUTISTA  y  NOÉMI. 

BAUTISTA 

¿Pero  de  verdad  no  se  ha  hecho  usted  daño, 
señorito? 

JOAQUÍN 

No,  no  ha  sido  nada.  Al  pronto,  si,  me  quedé 
como  atolondrado. 

BAUTISTA 

Por  atenderle  a  usted,  dejé  suelto  al  caballo. 
Él  solo  se  ha  metido  en  la  cuadra. 

NOÉMl 

(Saliendo.)  Buen  susto  me  has  dado. 

BAUTISTA 

¡Cómo  se  ha  puesto  usted! 

JOAQUÍN 

Trae  un  cepillo  y  un  espejo. 
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bautista' 
En  seguida.  (Sale.) 

NOÉMI 

No  había  hecho  más  que  asomarme  a  la  venta- 
na, cuando  vi  que  el  caballo  te  había  tirado. 

JOAQUÍN 

Lo  peor  fué  que  se  me  enganchó  un  pie  en  el 
estribo.  Estuve  expuesto  a  que  me  arrastrara  por 
las  piedras  del  patio.  Por  fortuna,  Bautista  esta- 
ba cerca,  se  abalanzó  al  caballo  y  pudo  sujetar- 
le. (A  Bautista^  que  vuelve.)  ¡Te  has  portado  como 
un  héroe! 

BAUTISTA 

Es  favor,  señorito. 

JOAQUÍN 

¿Pero  te  has  hecho  sangre? 

NOÉ.MI 

¡Ya  lo  creo! 

BAUTISTA 

No  es  nada,  señorita. 

NOÉMI 

Sí,  sí;  te  has  desollado  la  mano. 

JOAQUÍN 

Debe  dolerte. 
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BAUTISTA 


No  se  preocupe  usted,  señorito.  Lo  que  impor- 
ta es  que  su  mamá  no  se  entere  del  peligro  que 
ha  corrido  usted. 


¿Por  qué  no? 


JOAQUÍN 


BAUTISTA 


Como  muy  pronto  entrará  usted  en  la  Escuela 
militar,  y  allí  montará  usted  caballos  peores,  no 
es  cosa  de  que  la  señora  esté  sobresaltada  cada 
vez  que  se  figure  al  señorito  como  hace  un  ins- 
tante. ¡Cabeza  abajo  y  patas  arriba! 

JOAQUÍN 

Es  que  yo  quería  que  mamá  supiera  lo  que 
has  hecho  por  mí. 

BAUTISTA 

Mej'or  es  que  no  sepa  nada.  Así  estará  más 
tranquila. 

NOÉMI 

Bautista,  eres  muy  bueno.  Entrarás  en  la  glo- 
ria vestido  y  calzado. 

BAUTISTA 

¡Ay,  señorita!  No  sé  por  qué  se  me  figura  que 
por  allí  han  de  hilar  más  delgado,  y  que  no  en- 
trará nadie  sin  llevar  muy  en  regla  sus  papeles. 
Y  mi  hoja  de  servicios  puede  que  no  les  parezca 
muy  buena.  ¡El  comandante!  Si  le  dice  el  señori- 
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to  que  le  ha  tirado  el  caballo,  se  va  a  reír  del  se- 
ñorito (Sale.) 


ESCENA  II 
JOAQUÍN,  NOÉMI  y  ROMÁN 

ROMÁN 

¡Ya  estamos  delante  del  espejito!  ¡Como  si  fue- 
ras a  concurrir  aun  premio  de  belleza!  ¿No  te  da 
vergüenza,  zagalón,  con  diez  y  siete  añazos? 

JOAQUÍN 

Pero,  tío,  sino  me  miraba  al  espejo.  Me  com- 
ponía un  poco. 

ROMÁN 

Sí;  pue^'  ven  -  ?á,  que  voy  a  ayudarte.  (Le  des- 
hace el  laso  de  la  corbata.) 

JOAQUÍN 

¡Suelta!  Me  has  cogido  a  traición;  eso  no  vale. 
¡Mira  qué  bonito! 

NOÉMI 

¡Vamos,  tío!  Eres  muy  desagi-adable. 

JOAQUÍN 

Así  no  ha  podido  encontrar  con  quien  casarse. 

ROMÁN 

;Si  tú  supieras  por  qué  no  me  he  casado! 
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NOÉMI 

¿Es  un  secreto? 

ROMÁN 

ün  secreto  tremendo.  No  me  he  casado,  por 
miedo  a  la  predicción  de  una  gitana. 

JOAQUÍN 

¡Qué  tontunaf 

ROMÁN 

Sí;  una  gitana  de  ciento  veinticinco  años.  Las 
rayas  de  mi  mano  pronosticaban  que,  de  casar- 
me, había  de  tener  dos  hijos,  que  me  harían  la 
vida  insoportable.  Parece  ser  que  la  chiquilla  y 
el  chiquillo  estarían  muy  mal  criados  por  un  ex- 
ceso de  mimo,  y  que  yo  pasaría  muy  malos  ratos 
cada  vez  que  les  diese  un  dolorcillo  de  cabeza,  o 
tuvieran  un  empacho,  o  les  amenazara  cualquier 
peligro.  Y  en  vista  de  esto,  me  propuse  librarme 
de  la  insoportable  carga  que  me  amenazaba. 

NOÉMI 

¡Y  de  ese  medo  vives  muy  tranquilo! 

jOAQUlN 

Yo  creí  que  las  gitanas  acertaban  siempre. 

ROMÁN 

Siempre.  Pero  como  aquélla  era  tan  vieja,  se 
conoce  que  andaba  trascordada,  y  se  equivocó  en 
algo.  No  se  trataba  de  hijos.  Se  trataba  de  sobri- 
nos, y  acertó  de  lleno.  Porque  como  he  sido  tan 
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bruto  que  me  he  puesto  a  quereros  como  si  fue- 
rais hijos  míos... 

NOÉMI 

Eso  sí.  Nos  quieres  mucho.  Pero  no  dirás  que 
no  te  correspondemos. 

ROMÁN 

TÚ  sí,  que  eres  un  ángel  (A  Joaquín.)  ¿Qué  re- 
zongas ahí?  ¿Me  guardas  rencor  por  lo  de...? 

JOAQUÍN 

¡Por  Dios,  tío!  ¿Enfadarme  yo  contigo  por  una 
fineza,  a  lá  que  voy  a  corresponder  ahora  mis- 
mo? (Le  deshace  el  lazo  de  la  corbata.) 

ROMÁN 

¡Quita,  tonto!  ¡Habrás e  visto! 

NOÉMI 

Vamos,  Joaquín.  Perdónale,  tío. 

ESCENA  líl 
Dichos  y  JULIANA 

JULIANA 

¿Qué  sucede?  ¿Qué  es  eso? 

ROMÁN 

Nada.  Este  majadero,  este  señorito  mal  criado. 

JULIANA 

¡Válgame  Dios!  ¿Que  ha  hecho? 
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ROMÁN 

Una  tontería.  (A  Joaquín.)  ¿No  estás  conforme? 

JOAQUÍN 

Querido  tío,  el  respeto  me  impide  calificar  de 
tontería  nada  de  lo  que  pueda  yo  hacer  inspira- 
do en  tu  ejemplo. 

ROMÁN 

¡Y  se  insolenta  con  su  tío!  ¿Habráse  visto? 
Dame  un  abrazo. 

JOAQUÍN 

Con  toda  el  alma. 

JULIANA 

Cualquiera  os  entiende. 

ROMÁN 

Es  que  tu  hijo  no  es  todo  lo  respetuoso  que 
debiera  con  su  tío.  ¡Ah!  Pero  yo  sabré  hacerme 
respetar. 

JULIANA 

Confiesa  que  eres  tú  el  primero  en  consentir- 
le demasiado  y  en  estar  orgulloso  de  tu  sobrino. 

ROMÁN 

Eso  sí.  La  brillante  carrera  militar  que  le  espe- 
ra, ha  de  ser  la  alegría  de  mi  vejez. 

JULIANA 

¡Cuánto  nos  quieres,  hermano  mío! 
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NOÉMI 

Mamá:  me  habías  dicho  que  tenías  que  darme 
un  encargo  muy  delicado. 

JULIANA 

Sí.  Las  hermanitas  de  los  pobres  vendrán  a  su 
colecta.  Cuida  de  que  el  hortelano  les  haga  un 
buen  acopio  de  provisiones. 

ROMÁN 

¿Qué  será  ello?  Pimientos,  lechugas,  coliflores. 

JULIANA 

Y  flores  también.  Hay  que  pensar  en  todo, 

NOÉMI 

Sí.  Azucenas  y  rosas. 

ROMÁN 

Azucenas  y  rosas  como  tú,  ¿no  es  eso? 

NOÉMI 

Muy  amable,  tío;  muy  amable.  (Sale.) 

ROMÁN 

¿Y  tú,  no  sales  hoy  a  caballo? 

JOAQUÍN 

No.  El  caballo  necesita  descanso. 

ROMÁN 

¿Pues  qué  tiene? 
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JOAQUÍN 

Nada;  que  no  se  deja  montar. 

ROMÁN 

¡Ah,  vamos!  ¿Y  a  ése  es  al  que  le  has  puesto 
una  placa  muy  historiada  con  el  nombre...?  ¿Qué 
nombre  le  has  puesto? 

JOAQUÍN 

«Dirigible.» 

ROMÁN 

Eso  es.  «Dirigible.»  Muy  propio.  Espera,  salgo 
contigo. 

JOAQUÍN 

Voy  con  Noómi.  (Sede.) 

ESCENA  ÍV 

JULIANA  y  ROMÁN 

ROMÁN 

Voy  a  salir. 

JULIANA 

¿No  te  he  dicho  que  esperamos  una  visita? 

ROMÁN 

Sí.  Ya  sé  que  nuestro  buen  amigo  Messénis, 
de  vuelta  de  sus  aguas,  y  de  paso  para  París,  se 
detendrá  aquí  con  su  automóvil  para  tomar  el  te 
con  nosotros.  No  voy  más  que  hasta  el  correo  y 
vuelvo  en  seguida. 

TOMO  XXI  2 
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JULIANA 

Así  podrás  despedirte  de  mi  marido  antes  de 
su  viaje. 

ROMÁN 

¿Está  de  viaje  tu  marido? 

JULIANA 

Sí.  Para  an  asunto... 

ROMÁN 

¿A  París? 

JULIANA 

No.  Si  fuera  a  París,  estamos  tan  cerca  que 
regresaría  a  la  hora  de  comer. 

ROMÁN 

¡Ah!,  ¿no  viene  a  comer? 

JULIANA 

No.  Ni  a  dormir  tampoco. 

ROMÁN 

¡Ah!  ¿Es  un  asunto  de  tanta  importancia? 

JULIANA 

Ya  a  Normandía.  Tiene  que  firmar  una  escri- 
tura. 

ROMÁN 

Muy  bien. 

JULIANA 

Se  trata  de  la  venta  de  su  cuadra  de  carreras. 
Me  lo  ha  explicado,  pero  la  verdad... 
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ROMÁN 

¿Qué  es  lo  que  te  ha  explicado? 

JULIANA 

El  asunto.  Pero  no  recuerdo  las  condiciones. 
Los  negocios  no  son  mi  fuerte.  Admito,  sin  com- 
prender, el  talento  financiero  de  mi  marido,  y... 
¿Qué  quieres  decir  con  esa  cara? 

ROMÁN 

¿Yo? 

JULIANA 

Sí.  ¿Que  piensas? 

ROMÁN 

¿Yo?  ¿Qué  quieres  que  piense?  Me  hablabas  de 
cosas,  y  te  escuchaba. 

JULIANA 

Pues  ya  sabes  tanto  como  yo.  Vé  adonde  ibas, 
y  no  tardes  mucho. 

ROMÁN 

No  tardaré.  Hasta  ahora.  (Sale.) 

ESCENA  V 

JULIANA  y  ANDRÉS 

JULIANA 

¿Te  han  arreglado  el  equipaje? 
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ANDRÉS 

Todo  está  listo.  No  falta  más  que  acomodar 
estas  menudencias  en  el  auto. 

JULIANA 

¿Pero  es  que  ya  te  marchas? 

ANDRÉS 

Dentro  de  unos  minutos. 

JULIANA 

Entonces,  Román,  que  ha  salido  por  poco  tiem- 
po, no  podrá  despedirse  de  ti. 

ANDRÉS 

¿Qué  más  da? 

JULIANA 

¡Si  a  ti  no  te  importa! 

ANDRÉS 

Como  no  tenemos  nada  que  decirnos...  Lleva 
aquí  muchos  días  para  que  no  hayamos  agotado 
todos  los  temas  de  conversación. 

JULIANA 

¡Muchos  días!  ¿Quieres  decir  con  eso  que  abusa 
de  nuestra  hospitalidad? 

ANDRÉS 

No,  mujer.  Lp  que  quiero  decir  es  que  el  ca- 
rácter de  tu  hermano  no  es  nada  agradable. 
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JULIANA 


No  digas.  Si  es  muj^  alegre.  Ahora  mismo,  bro- 
meaba aquí  con  los  chicos  como  otro  chiquillo. 

ANDRÉS 

Será  con  los  chicos.  Conmigo  está  siempre  en 
un  tono  muy  desagradable. 

JULIANA 

¿Has  tenido  algún  disgusto  con  él?  Dímelo 
todo. 

ANDRÉS 

¡Para  qué!  Dejémonos  de  historias.  No  vayas  a 
decirle  nada.  Quede  esto  entre  nosotros. 

JULIANA 

Estoy  segura  de  que  son  aprensiones  tuyas. 
Lo  juzgas  mal,  Andrés.  Si  en  él  hubiera  hostili- 
dad contra  ti,  me  lo  hubiera  dicho.  Lo  más  que 
puedo  creer,  lo  que  hay  seguramente,  es  que 
Román  no  sabe  desprenderse  de  su  carácter  de 
militar.  Sin  darse  cuenta,  habla  algunas  veces 
con  rudeza,  en  tono  de  mando. 

ANDRÉS 

Ello  es  que  él  está  en  nuestra  casa,  y  más  pa- 
rece que  somos  nosotros  ios  que  estamos  en  la 
suya. 

JULIANA 

Y  aunque  así  fuera,  Andrés,  ¿no  estaría  muy 
justificado?  En  esta  casa  nació  él,  como  nací  yo. 
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¿No  puede  perdonársele  si  la  considera  como  si 
todavía  fuera  suya?  Y  suya  era  tanto  como  mía. 
Los  dos  la  heredamos,  y  él  me  cedió  la  parte 
que  le  correspondía,  tanto  en  la  casa  como  en  el 
parque  y  en  las  tierras  lindantes. 

ANDRÉS 

Los  arreglos  y  los  cambalaches  que  entre  vos- 
otros hayáis  podido  combinar  antes  de  nuestro 
matrimonio,  como  comprenderás,  no  son  de  mi 
incumbencia. 

JULIANA 

No  hubo  cambio,  cambalache,  como  tú  dices. 
Ni  compensación  siquiera.  Mi  hermano  hizo  la 
cesión  a  mi  favor,  generosamente,  sólo  por  au- 
mentar mi  dote. 

ANDRÉS 

¿Quién  le  mandaba  aumentar  tu  dote?  ¿Fui  yo 
a  pedirle  algo?  ¿Cree  que  debo  estarle  agradeci- 
do? Ni  ahora,  ni  antes,  necesité  nunca  de  su  pro- 
tección. 

JULIANA 

No  se  trataba  de  ti.  Pero  tu  padre  vivía  toda- 
vía. Era  dueño  de  una  importante  casa  de  co- 
mercio. Bien  sabes  cuáles  eran  sus  exigencias  al 
casarte.  Tu  padre  te  cotizaba  muy  alto.  Me  apena 
tener  que  recordártelo.  Pero  por  lo  mismo  que 
nosotros  pertenecíamos  a  una  familia  aristocrá- 
tica, y  la  tuya  a  la  alta  banca,  al  comercio... 
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ANDRÉS 

¿Pero  qué  historias  vas  a  recordar  ahora,  y  a 
cuento  de  qué  viene  todo  esto? 

JULIANA 

La  gente  hubiera  dicho  que  yo  hacía  una  boda 
de  conveniencia. 

ANDRÉS 

¿Y  quién  hace  caso  de  lo  que  diga  la  gente? 

JULIANA 

No  conoces  bien  a  Román.  Tú  no  sabes  que  él 
tenía  puesto  en  mí  todo  su  orgullo.  Quería  que 
su  hermana  fuera  lo  que  se  dice  un  buen  parti- 
do. Para  conseguirlo,  se  ha  sacrificado  por  mí, 
y  yo,  inconsciente  entonces  de  su  sacrificio,  lo 
acepté  sin  darme  cuenta  exacta  de  su  generosi- 
dad, de  su  abnegación,  sin  saber  oponerme  a  su 
desprendimiento.  Y  gracias  a  él,  como  antes  de 
casarme  había  vivido  con  holgura,  y  al  casarme 
pude  aportar  un  capital  respetable,  nadie  hubie- 
ra podido  decir  que  mi  matrimonio  contigo  era 
otra  cosa  que  lo  que  ha  sido  para  mí :  un  matri- 
monio por  cariño,  un  cariño  de  toda  mi  alma, 
para  toda  la  vida. 

ANDRÉS 

Ya  lo  sé,  Juliana;  ya  lo  sé. 

JULIANA 

Después  de  nuestra  boda,  mi  hermano  pidió 
su  traslado  al  ejército  colonial,  y  con  una  mo- 
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desta  renta  y  su  modesta  paga,  ha  vivido  muy 
satisfecho.  He  tardado  mucho  tiempo  en  darme 
cuenta  de  su  sacrificio.  Por  mí,  estoy  segura  de 
ello,  hasta  ha  renunciado  al  matrimonio,  ai  amor. 
Le  bastaba  con  saber  que  yo  era  dichosa.  Y  ni 
ahora,  al  verse  obligado  a  pedir  su  retiro,  inútil 
a  lo  mejor  de  su  carrera,  por  las  graves  heridas 
y  las  fiebres  horribles  que  padeció  en  sus  cam- 
pañas, nadie  ha  oído  de  sus  labios  una  queja,  un 
reproche.  Comprende  lo  que  yo  sentiría  que  en- 
tre mi  hermano  y  tú  surgieran  desavenencias, 
algún  disgusto  que  le  impidiera  vivir  aquí  con 
nosotros,  en  esta  casa,  que  es  su  casa;  en  esta 
tierra  de  Chazay,  que  con  su  nombre  dio  apelli- 
do a  nuestra  familia. 

ANDRÉS 

No  seré  yo  quien  se  oponga.  Por  mi  parte, 
daré  a  tu  hermano  las  mayores  facilidades  para 
que  continúe  aquí,  a  gusto  suyo,  en  su  papel  de 
adn^inistrador  y  mayordomo. 

JULIANA 

¡Por  favor,  Andrés!  No  hables  así  de  mi  her- 
mano. No  seas  injusto  con  él. 

ANDRÉS 

¡Si  no  puede  uno  hablar  en  broma! 

JULIANA 

Siendo  en  broma,  te  lo  perdono. 

ANDRÉS 

Comprenderás  que  durante  mi  ausencia,  poco 
puede  molestarme  tu  hermano. 
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JULIANA 


Pero  tu  ausencia  no  será  más  que  hasta  ma- 
ñana. 

ANDRÉS 

No  lo  sé  de  fijo.  Mi  intención  es  ésa.  En  fin,  yo 
haré  lo  posible. 

JULIANA 

\ 

Sí,  sí.  No  tardes.  Siempre  me  prometes  que  pa- 
sarás tus  vacaciones  sin  separarte  de  mí,  y  cada 
cuatro  días  es  un  viajecito.  Que  las  oficinas,  que 
un  Consejo  de  Administración...  ¿Pero  cuántos 
Consejos  de  Administración  hay  en  el  mundo? 

ANDRÉS 

No  es  culpa  mía.  Sé  razonable,  y  no  me  entre- 
tengas más.  No  puedo  retrasarme. 

JULL^NA 

Si  ocurriera  algo,  ¿a  qué  dirección  hemos  de 
telegrafiarte? 

ANDRÉS 

No  ocurrirá  nada  en  tan  poco  tiempo. 

JULIANA 

¿Te  has  despedido  de  los  chicos? 

ANDRÉS 

Sí.  Digo,  no.  Bueno,  les  das  un  abrazo  por  mí 
y  muchos  besos.  No  puedo  entretenerme.  Hasta 
muy  pronto. 
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JULIANA 

¿Hasta  mañana? 

ANDRÉS 

Es  posible.  (Sale.) 

ESCENA  VI 
JULIANA  y  BAUTISTA 

BAUTISTA 

Señora.  El  señor  Messénis. 

JULIANA 

Que  pase.  ¿Han  preparado  el  te? 

BAUTISTA 

Estará  en  seguida. 

JULIANA 

En  cuanto  esté,  puede  usted  servirlo. 

BAUTISTA 

Como  mande  la  señora.  (Sale.) 

ESCENA  VII 
JULIANA  y  MESSÉNIS 

MESSÉNIS 

¡Querida  amiga! 
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JULIANA 

Veo  que  no  ha  echado  usted  en  olvido  su  pro- 
mesa de  visitarme  a  su  regreso. 

MESSÉNIS 

Desde  que  la  conozco  a  usted,  no  he  olvidado 
una  sola  palabra  de  las  que  hemos  hablado. 

JULIANA 

¿Es  posible?  ¡Qué  terrrible  memoria! 

MESSÉNIS 

La  primera  vez  que  la  vi  a  usted,  acababa  usted 
de  salir  del  convento.  Román  me  presento  a  us- 
ted en  un  baile  que  era  su  presentación  de  usted 
en  sociedad. 

JULIANA 

¿Y  se  acuerda  usted  de  lo  que  hablamos?  ¿Qué 
le  dije  yo  a  usted? 

MESSÉNIS 

Me  dijo  usted:  «No,  señor;  no,  señor;  no,  se- 
ñor. > 

JULIANA 

¿No  le  dije  a  usted  nada  más? 

MESSÉNIS 

Me  lo  dijo  usted  lo  menos  veinte  veces. 

JULIANA 

¡A  saber  lo  que  me  preguntaría  usted! 
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MESSÉNIS 


Lo  corriente,  «Si  le  gustaba  a  usted  bailar,  si 
le  gustaba  a  usted  vestirse  mucho,  si  le  gustaba 
a  usted  viajar,  el  campo,  la  música... >  ¡Qué  sé  yo 
cuántas  cosas  más! 

JULIANA 

¿Y  a  todo  le  dije  a  usted  que  no? 

MESSÉNIS 

Sólo  una  vez  me  dijo  usted  que  sí. 

JULIANA 

¿Y  a  qué  fué  el  sí?  ¿Lo  recuerda  usted  bien? 

MESSÉNIS 

¡Ya  lo  creo!  El  sí  fué  a  que  yo  le  pregunté  a 
usted  :  «Le  molesta  a  usted  mi  conversación,  se- 
ñorita?» 

JULIANA 

¿Le  parecería  a  usted  una  chiquilla  tonta? 

MESSÉNIS 

No.  Un  poco  tímida.  Verdad  es  que  a  mí  tam- 
bién me  había  usted  comunicado  su  cortedad. 
Tampoco  yo  dije  más  que  tonterías.  Y  era  que 
al  ver  a  usted  había  sentido  algo  inexplicable. 
Por  fortuna,  la  gran  amistad  que  existía  entre  su 
hermano  de  usted  y  yo,  me  proporcionó  la  satis- 
facción de  tratar  a  usted  íntimamente,  y  pude 
apreciar  muy  pronto  todo  lo  que  usted  vale. 
jMujer  encantadora  sobre  toda  ponderación! 
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JULIANA 

Pura  lisonja,  amigo  mío. 

MESSÉNIS 

Pero  lo  que  había  de  suceder,  sucedió. 

* 

JULIANA 

Bien  me  acuerdo. 

MESSÉNIS 

Veinte  años  hará  muy  pronto  que  le  pregunté 
a  usted  si  quería  casarse  conmigo. 

JULIANA 

Lo  recuerdo  muy  bien. 

MESSÉNIS 

Y  aún  me  parece  que  estoy  oyendo  la  contes- 
tación. 

JULIANA 

También  la  recuerdo.  Le  dije  a  usted  que  si  me 
hubiera  usted  hablado  unos  días  antes,  acaso... 

MESSÉNIS 

Sí,  me  decidí  muy  tarde.  El  destino  de  usted 
era  otro.  Su  corazón  de  usted  tenía  ya  dueño.  No 
he  podido  consolarme  todavía.  No  quisiera  con- 
solarme nunca.  Mi  cariño  hacia  usted  es  uno  de 
esos  raros  cariños  que  perduran  inalterables  en 
nuestra  vida,  al  pasar  de  los  años  y  de  las  vicisi- 
tudes. 
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JULIANA 

Y  no  hemos  vuelto  a  encontrarnos  una  sola 
vez  que  no  me  haya  usted  hablado  de  ese  gran 
cariño.  Pero  hay  en  usted  tanta  lealtad,  tanta 
nobleza,  que  he  podido  oírle  a  usted  siempre 
sin  alarma.  Impedirlo  hubiera  sido  una  cruel- 
dad inútil  y  hasta  ridicula.  Quiere  decir  que  he 
podido  contar  en  mi  vida  con  la  devoción  y  el 
cariño  de  tres  hombres  buenos,  leales  y  gene- 
rosos. 

MESSÉNIS 

Me  considero  feliz  si  me  cuenta  usted  en  el 
número. 

JULIANA 

En  el  número,  aunque  no  en  el  primer  lUgar. 

MESSÉNIS 

Es  muy  justo. 

JULIANA 

Mi  marido  es  el  primero;  los  otros  dos  son, 
usted  Messónis  y  mi  hermano  Román,  que  jus- 
tamente llega  para  saludarle. 

ESCENA  VIII 
JULIANA,  ROMÁN  y  MESSÉNIS 

ROMÁN 

¿Estás  tú  aquí? 
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MESSÉNIS 

Aquí  me  tienes.  ¿Cómo  te  va?  Muy  bien;  ya  lo 
veo. 

JULIANA 

No,  bien,  no.  ¿Qué  te  ha  sucedido?  ¡Qué  cara 
traes!  ¿Qué  te  ocurre? 

ROMÁN 

Es  verdad.  Debe  conocérseme  en  la  cara.  Ten- 
go un  grave  disgusto. 

xWESSÉNIS 

¿Pues  qué. .? 

JULIANA 

No  tardes.  Habla. 

ROMÁN 

Tengo  la  prueba  indudable  de  que  Bautista,  el 
criado  de  confianza  de  esta  casa... 

JULIANA 

¿Qué? 

ROMÁN 

Es  un  ladrón! 

JULIANA 

¡Ah! 

MESSÉNIS 

¿Has  descubierto...? 

JULIANA 

¿En  qué  te  fundas  para  suponer...?  ¿O  es  algo 
más  que  suposiciones?  ¿Cómo  has  sabido...? 
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ROMÁN 
1 

Verás.  Entre  un  dinero  que  yo  había  cobrado, 
no  recuerdo  dónde,  me  dieron  un  billete  de  cien 
francos  que  era  un  verdadero  andrajo:  roto,  su- 
cio, grasicnto,  remendado  por  todas  partes  con 
papel  de  goma.  No  quise  guardarlo  en  mi  carte- 
ra; pensaba  cambiarlo  lo  más  pronto  posible,  y 
lo  dejó  aparte,  sobre  la  consola  de  mi  habitaciói:, 
entre  una  porción  de  papeles,  cartas  y  recibos. 
Pues  bien :  no  había  vuelto  a  acordarme  de  él, 
cuando  hace  ^n  instante,  en  el  Correo,  al  darme 
cambio  de  quinientos  francos,  protesto  contra  la 
suciedad  de  uno  de  los  billetes  que  me  entrega- 
ban. Y  el  empleado,  con  mucha  sorna,  me  replica 
que  a  nadie  mejor  que  a  mí  podía  adjudicárselo, 
supuesto  que  el  andrajoso  billete  le  había  sido 
entregado  a  él  mismo  en  pago  de  un  giro  postal 
hecho  por  un  criado  de  esta  casa.  Miró  el  billete 
más  detenidamente,  y  por  todas  sus  inequívocas 
señales,  reconozco  el  mismo  billete  que  había  es- 
tado en  mi  poder.  Las  mismas  manchas  de  grasa, 
los  mismos  pegotes  de  papel;  hasta  una  mancha 
de  sangre  inconfundible,  como  de  haber  pasado 
por  las  manos  de  un  carnicero.  Hasta  aquí  los 
hechos;  pero  ¿es  que  hay  dos  maneras  de  inter- 
pretarlos? 

JULIANA 

Sí,  en  efecto,  es  muy  sospechoso.  Pero  a  mí 
misma  me  avergüenza  creerlo. 

MESSÉNIS 

¿No  tenían  ustedes  la  menor  sospecha  de  ese 
criado?  t 
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JULIANA 

Ninguna;  nunca. 

ROMÁN 

Le  tuve  mucho  tiempo  de  asistente.  Yo  fui 
quien  se  lo  recomendó  a  mi  hermana.  Por  mí 
entró  en  esta  casa  y  aqui  lleva  ya  algunos  años. 

MESSÉNIS 

¡Oh,  si  le  conozco  mucho!  Bautista  es  muy  ami- 
go mío.  Hoy  mismo,  al  llegar,  me  ha  reñido  cari- 
ñosamente porque  no  había  venido  por  aquí  en 
tanto  tiempo. 

JULIANA 

No  le  acusemos  sin  oírle.  Veremos  lo  que 
ói  dice. 

ROMÁN 

No  se  ha  hecho  esperar. 

JULIANA 

Mejor  que  mejor.  Ponió  todo  en  claro  lo  más 
pronto  posible.  No  podré  sosegar  hasta  saber  a 
qué  atenernos. 

ESCENA  IX 
Dichos  y  BAUTISTA 

ROMÁN 

Bautista. 

BAUTISTA 

Mi  comandante. 
TOMO  XZ2  a 
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ROMÁN 


En  la  consola  de  mi  cuarto  hay  una  papelera 
con  muchos  papeles,  naturalmente.  Busca  entre 
esos  papeles  y  tráeme  en  seguida  un  billete  de 
cien  francos  que  me  he  dejado  allí  olvidado. 

BAUTISTA 

¿Un  billete  de  cien  francos? 

ROMÁN 

¿No  lo  has  entendido? 

BAUTISTA 

Sí,  mi  comandante.  Ya  voy. 

ROMÁN 

No  vale  la  pena  de  que  vayas  si  no  estás  muy 
seguro  de  encontrarlo. 

BAUTISTA 

¿Qué  dice  usted? 

ROMÁN 

¿Sabes  tú  si  alguien  se  lo  ha  llevado? 

BAUTISTA 

No. 

ROMÁN 

¿Para  hacer  un  giro  postal? 

BAUTISTA 

¿Un  giro  postal? 

ROMÁN 

.  ¿Sabes  tú  quién  ha  sido  el  ladrón 


¿El  ladrón? 
Yo  sí  lo  sé. 
¡Ahí 
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BAUSnTA 

ROMÁN 

BAUTISTA 

ROMÁN 


El  billete  ha  vuelto  a  mi  poder.  Me  lo  ha  en- 
tregado la  misma  persona  que  hace  dos  días  lo 
había  recibido  de  ti. 

BAUTISTA 

Mi  comandante... 

ROMÁN 

Sí  o  no.  ¿Confiesas? 

BAUTISTA 

Sí. 

ROMÁN 

¡Un  militar  que  ha  servido  a  mis  órdenes  tanto 
tiempo,  que  yo  traje  a  esta  casa,  donde  eras  la 
persona  de  confianza,  uno  más  de  la  familia,  esti- 
mado por  todos,  y  tú,  valiéndote  de  esa  confian- 
za, te  aprovechabas  para  tus  raterías! 

BAUTISTA 

Eso,  no,  mi  comandante,  se  lo  juro  a  usted.  Esta 
vez  nada  más.  Yo  no  soy  un...  No,  no  lo  soy.  Filó 
una  mala  idea.  Estaba  como  loco. 
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ROMÁN 

Pero  ¿cómo  has  podido  cometer  esa  bajeza? 
¿Qué  ha  podido  arrastrarte  para  proceder  así, 
como  un  malhechor? 

BAUTISTA 

Todos  mis  ahorros  se  los  ha  ido  llevando  mi 
hija,  que  tuvo  la  desgracia  de  casarse  con  un  mal 
hombre.  El  otro  día  me  escribió  que  la  echaban 
de  la  casa,  que  no  tenían  qué  comer,  que  si  yo  no 
podía  socorrerla  no  le  quedaba  otro  recurso  que 
tirarse  de  cabeza  por  una  ventana,  con  su  hija 
en  brazos. 

ROMÁN 

Es  una  explicación,  no  es  una  disculpa. 

BAUTISTA 

Ya  lo  sé  que  no  tengo  disculpa.  Que  me  metan 
en  la  cárcel,  que  mi  comandante  haga  de  mí  lo 
que  quiera. 

ROMÁN 

Has  entra4o  conmigo  en  fuego  muchas  veces, 
hemos  peleado  bajo  la  misma  bandera,  no  seré 
yo  quien  haga  pública  tu  infamia. 

BAUTISTA 

¡Gracias,  mi  comandante;  muchas  gracias!  Pero 
si  al  cometer  la  falta  hubiera  yo  pensado  que  ha- 
bía de  ser  usted  el  que  había  de  juzgarme...,  hu- 
biera pensado  en  mi  hija,  hubiera  pensado  en 
Dios  y  me  habría  quitado  de  en  medio. 
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romAn 
Quede  esto  aquí.  Retírate. 

BAUTISTA 

¿Cuándo  quiere  la  señora  que  me  marche? 

JULIANA 

Puede  usted  estar  aquí  hasta  que  venga  mi  ma- 
rido. Él  le  dará  a  usted  la  cuenta.  (Sale  Bautista.) 

ESCENA  X 
JULIANA,  ROMÁN  y  MESSÉNIS 

ROMÁN 

ÍA  Me^sénis.)  Y  perdona  por  haberte  hecho 
asistir  a  esta  enojosa  escena. 

MESSÉNIS 

Comprendo  que  desearas  aclarar  la  situación 
lo  más  pronto  posible. 

JULIANA 

A  mí  me  ha  causado  tanta  indignación... 

ROMÁN 

No  se  hable  más  del  asunto.  ¿Quieres  prepa- 
rarnos el  te? 

JULIANA 

Con  mucho  gusto.  ¿Cuántos  terrones,  Messénis? 
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MESSÉNIS 

No  se  moleste  usted.  Yo  me  hubiera  seryido. 

JULIANA 

¡Vaya  por  Dios!  Mi  marido  ha  olvidado  todas 
estas  cosas  que  dejó  aquí  para  que  las  pusieran 
en  el  auto. 

ROMÁN 

¿Y  qué  es  ello? 

JULIANA 

Los  periódicos,  una  petaca,  el  revólver... 

ROMÁN 

No  son  artículos  de  primera  necesidad. 

JULIANA 

Cuando  viaja  en  auto,  de  noche,  no  estoy  tran- 
quila si  no  sé  que  lleva  algún  arma. 

MESSÉNIS 

Ya  no  hay  ladrones  que  salgan  a  los  caminos. 

JULIANA 

Acaba  usted  de  ver  cómo  puede  uno  estar  muy 
confiado  y  tenerlos  en  su  propia  casa. 

MESSÉNIS 

Ya  que  habla  usted,  le  diré  que  la  actitud  de 
ese  desgraciado,  sin  aspavientos,  sin  lamentacio- 
nes, me  ha  conmovido  por  su  misma  sencilles^, 
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JULIANA 


También  a  mí  me  ha  dejado  oprimido  el  cora- 
zón. ¡Cuánta  miseria! 

ROMÁN 

Por  de  contado  que  no  se  le  plantará  en  la  calle 
con  el  día  y  la  noche.  Mucho  menos  cuando  no 
es  él  solo  a  llevar  la  carga  de  su  pobreza. 

JULIANA 

Eso  sí.  Tengamos  caridad  con  ese  desgraciado. 

MESSÉNIS 

¿Hasta  perdonarle  del  todo? 

ROMÁN 

¿Qué  dices? 

MESSÉNIS 

Que  la  mejor  obra  de  caridad  que  pueden  us- 
tedes hacer  por  ese  infeliz  es  no  despedirle. 

JULIANA 

¿Tener  en  mi  casa  nna  persona  en  quien  ya  no 
puedo  tener  confianza? 

ROMÁN 

Messénis,  tu  benevolencia  es  inadmisible.  Cuan- 
do uno  está  convencido  de  haber  tratado  con  un 
granuja,  debe  romper  con  él,  en  absoluto  y  para 
siempre,  toda  clase  de  relaciones. 

MESSÉNIS 

Por  mi  profesión  de  abogado,  he  conocido  a 
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muchos  delincuentes,  almas  extraviadas  por  los 
diferentes  caminos  del  mal.  Y  la  experiencia  me 
ha  enseñado  a  distinguir,  entre  tantos  culpables, 
a  los  que  sólo  eran  delincuentes  ocasionales,  por 
una  vez,  y  en  determinadas  circunstancias  de  su 
vida,  incapaces  de  reincidir.  Es  el  caso  de  este 
criado  de  ustedes.  Si  delinquió  fué  por  un  im- 
pulso instintivo :  el  del  padre  que  ve  amenazada 
su  prole  de  un  peligro  de  muerte. 

JULIANA 

¿Tenía  más  que  haber  recurrido  a  Román,  a 
mí?  Era  lo  primero,  lo  único  en  que  debió  pen- 
sar si  fuera  un  hombre  honrado. 

ROMÁN 

Esa  es  la  verdad.  La  única  sana  verdad.  Todas 
tus  argucias  no  podrán  hallar  otra  para  conven- 
cernos. 

MESSÉNIS 

Bautista  es  una  conciencia  rudimentaria,  pero 
no  creo  que  pervertida.  Hay  que  ponerse  en  el 
caso  del  inferior  que  no  sabe  separar  el  respeto 
de  la  desconfianza  y  hasta  del  temor  que  en  el  fon- 
do le  inspiramos.  El  infeliz  temía,  sin  duda,  moles- 
tar a  ustedes  con  la  relación  de  sus  apuros.  Ante 
el  llamamiento  apremiante  de  su  hija,  ante  la  ca- 
sualidad que  le  facilitaba  una  solución,  de  la  que 
él  no  pudo  prever  las  consecuencias,  el  instinto, 
obediente  al  más  hondo  de  sus  sentimientos,  el 
amor  de  padre,  se  sobrepuso  a  todo  y... 
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ROMÁN 

Y  me  robó  mis  cien  francos.  Me  los  robó,  con 
toda  la  sencillez  de  ese  admirable  instinto  pater- 
nal. Me  los  robó,  como  hubiera  podido  hacerlo 
un  santo.  ¿No  es  eso?  ¡Muy  bonito!  ¡Admirable, 
señor  Messénis!  Elocuente  intérprete  del  acusa- 
do, sublime  defensor  suyo,  ¿quieres  que  te  diga 
lo  que  pienso?  Pues  que  es  una  lástima,  para  que 
tu  elocuente  defensa  fuera  más  meritoria,  que 
Bautista,  puesto  a  robarme,  no  me  haya  también 
asesinado. 

JULIANA 

La  defensa  sería  de  mayor  lucimiento. 

MESSÉNIS 

¡Búrlense  ustedes  de  mí  lo  que  quieran! 

ROAVÁN 

¡Oh,  sí!  ¡Hubiera  sido  conmovedor!  Como  yo  no 
estaría  allí  para  contradecirte,  tú  me  expondrías 
a  la  consideración  de  los  jueces  y  de  los  jurados 
con  todos  los  negros  colores  con  que  suele  pre- 
sentarse a  la  víctima  en  estos  casos.  ¡La  antipá- 
tica víctima!  ¡La  odiosa  víctima!  Dirías  que  yo 
había  sido  un  tirano  doméstico,  un  negrero  para 
mi  servidumbre,  un  avaro  cruel,  incapaz  de  con- 
moverme ante  la  súplica  de  un  necesitado.  De 
suerte  que  el  pobre  asesino,  aterrado  ante  la  idea 
de  pedirme  ese  dinero,  se  había  visto  en  la  pre- 
cisión de  degollarme  con  una  navaja.  ¡Una  insig- 
nificante navajita,  para  que  no  quedara  también 
sin  su  adjetivo! 
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MESSÉNIS 

¡Búrlate  de  mí! 

JULIANA 

También  yo  me  figuro  el  cuadro.  Los  jurados 
hechos  un  mar  de  lágrimas,  el  público  que  le 
aplaude  j  le  aclama  a  usted  como  en  un  teatro, 
Bautista  absuelto  y  llevado  en  triunfo  y  usted  di- 
putado en  las  primeras  elecciones  y  en  camino 
de  ser  ministro  de  Gracia  y  Justicia. 

ROMÁN 

De  Gracia  y  de  Indultos,  porque  la  Justicia... 

MESSÉNIS 

¡Continúen  ustedes,  continúen  con  sus  bro- 
mitas! 

JULIANA 

Usted  se  tiene  la  culpa.  Debiera  usted  saber 
que  para  mí  no  hay  nada  tan  repulsivo  como  una 
falta  cualquiera  de  lo  que  yo  llamo  limpieza  mo- 
ral. En  esto  soy  intransigente.  Ya  ve  usted:  sólo 
al  pensar  que  ese  hombre  ha  vivido  aquí,  entre 
nosotros,  al  lado  de  mis  hijos,  que  jugaba  con 
ellos  y  los  ha  besado  muchas  veces,  siento  como 
un  escalofrío.  Mientras  le  interrogaban  ustedes, 
se  lo  aseguro,  me  parecía  que  su  cara  se  iba  trans- 
formando en  otra  cara  desconocida  para  mí,  pero 
que  era  la  verdadera.  ¡Ah,  si  se  fijara  uno  bien 
en  las  personas,  leería  uno  siempre  con  claridad 
en  su  cara] 
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MESSÉNIS 

Cierto  que  hay  fisonomías  que  no  pueden  enga- 
ñar a  nadie  ..  Por  ejemplo...,  ¿es  é¿te  el  último 
número  de  La  Ilusfi'ación? 

JULIANA 

Sí.  Hoy  ha  llegado. 

MESSÉNIS 

¿Me  permite  usted  que  rompa  la  faja? 

JULIANA 

Es  usted  muy  dueño. 

MESSÉNIS 

Aquí  está.  ¿Qué  le  dice  a  usted  esta  cara? 

JULIANA 

¡Espantosa! 

ROMÁN 

Sin  duda  es  el  retrato  de  ese  criminal  cuya 
causa  se  ve  en  estos  días,  ün  veraadero  mons- 
truo. 

MESSÉNIS 

Que  ha  asesina-^io  a  toda  su  familia. 

JULIANA 

No  hay  más  que  verlo  para  comprenderlo.  ¡Esa 
mandíbula  í^ailentft,  esa  nariz,  como  un  hocico 
de  fiera! 

MESSÉNIS 

Todo,  todo  revela  en  él  los  peores  instintos... 
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3ólo  que  tengo  el  sentimiento  de  comunicar  a 
ustedes  que  se  han  equivocado  de  medio  a  me- 
dio. Este  retrato  no  es  el  del  criminal.  Es  el  del 
agraciado  este  año  con  el  premio  Nobel  por  sus 
trabajos  en  favor  de  la  paz. 

ROMÁN 

¡Qué  disparate! 

MESSÉNIS 

¡Lee  al  pie!  Y  antes  han  debido  ustedes  com- 
prenderlo. El  retrato  de  este  bienhechor  viene 
en  tercera  plana,  como  ustedes  ven.  El  del  crimi- 
nal viene  en  la  primera,  y  a  gran  tamaño,  en  el 
sitio  de  honor.  ¡Y  vean  ustedes  qué  aire  de  placi- 
dez y  de  dulzura!   ¡Parece  un  abuelo  patriarcal! 

JULIANA 

¿Quiere  usted  que  me  enfade? 

MESSÉNIS 

Ahora  me  toca  a  mí  reírme. 

ROMÁN 

Haces  mal.  No  es  para  tomarlo  a  risa.  Sobre 
ese  particular  soy  tan  intransigente  como  Julia- 
na. No  me  convencerán  tus  sofismas  y  tu  razona- 
miento de  anarquista.  Están  muy  arraigados  en 
mí  los  sencillos  preceptos  que  les  fueron  dicta- 
dos a  los  hombres  desde  lo  alto  del  monte  Sinaí. 
Desde  hace  cinco  mil  años,  en  ellos  se  contiene, 
como  en  una  esencia  purísima,  el  mínimo  de  vir- 
tud y  de  honor  indispensable  en  el  mundo.  Allí 
se  dice:  «No  matarás,  no  hurtará,  no  levantarás 
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falsos  testimonios.»  El  hombre  que  falta  a  cual- 
quiera de  esos  mandamientos  tan  sencillos,  des- 
ciende para  mí  al  nÍTel  de  los  animales,  en  plena 
brutalidad  primitiva.  El  criminal  me  produce  el 
mismo  efecto  que  un  reptil.  Su  contacto  me  re- 
pugna, como  si  por  sus  venas  corriera  la  sangre 
a  otra  temperatura  de  la  natural  en  un  hombre 
normal  y  sano  como  tú,  como  yo. 

JULIANA 

¡Así  se  piensa  y  así  se  habla!  El  respeto  a  la 
vida  y  a  la  propiedad  es  la  base  de  todo.  En  esto 
no  admito  tolerancias  ni  distingos. 

ROMÁN 

¿Te  has  enterado?  Ya  sé  que  tú  dirás  que  son 
antiguallas.  Di  lo  que  quieras. 

MESSÉNIS 

Sólo  digo  que  acaso  estén  ustedes  en  lo  cierto 
con  sus  absolutismos.  Pero  es  posible  que  yo 
también  tenga  razón  con  mis  relatividades. 

JULIANA 

Perdone  usted  si  corto  la  discusión.  Las  her- 
manitas  de  los  pobres  estarán  al  llegar,  y  quiero 
atender  a  sus  provisiones. 

MESSÉNIS 

¡No  faltaba  más,  querida  amiga. 

JULIANA 

¿Pero  no  se  irá  usted  antes  que  yo  vuelva? 
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MESSÉNIS 


La  espero  a  usted.  Y  no  se  preocupe  usted  por 
lo  que  me  haga  esperar. 

JULIANA 

No  será  mucho.  Hasta  ahora.  (Sale.) 

ESCENA  XI 

ROMÁN  y  MESSÉNIS 

MESSÉNIS 

Ahora  que  estamos  solos,  voy  a  decirte  algo 
que  sentiría  que  te  disgustara. 

ROMÁN 

¿Qué  es  ello? 

MESSÉNIS 

No  puedes  suponerte  con  cuánta  pena  he  es- 
cuchado a  tu  hermana.  ¡Me  ha  entristecido  oírla 
compartir  tus  inflexibles  doctrinas! 

ROMÁN 

r 

¿Por  qué  te  ha  entristecido? 

MESSÉNIS 

¡Vamos,  no  quieras  hacerte  de  nuevas!  Tú  sabes, 
lo  mismo  que  yo,  que  su  marido  la  engaña  escan- 
dalosamente. 

ROMÁN 

Escandalosamente;  esa  es  la  palabra. 
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MESSÉNIS 

Por  eso  harías  mejor  en  inculcar  a  tu  herma- 
na algo  más  de  filosofía  para  juzgar  de  las  huma- 
nas flaquezas.  Así  estaría  mejor  dispuesta  para  el 
duro  golpe  que  ha  de  recibir  el  día  en  que  se 
descubra  la  indignidad  del  hombre  que  tanto 
cariño  y  tanta  confianza  le  inspira. 

ROMÁN 

¡Pobre  hermana  mía!  No  sé  yo  cómo  podrá 
soportar  este  derrumbamiento  de  todas  sus  ilu- 
siones! ¡Me  estremezco  al  pensarlo!  ¡Ella,  tan  con- 
fiada, por  la  misma  nobleza  de  su  corazón,  en  el 
cariño  de  ese  hombre  indigno!  Es  preciso  que  no 
lo  sepa.  Yo  haré  cuanto  pueda  por  evitarlo.  ¡Que 
no  lo  sepa  nunca! 

MESSÉNIS 

Será  inútil  cuanto  hagas  por  impedirlo.  Tu 
cuñado  comete  tales  imprudencias...  Sin  reparar 
en  nada,  se  presenta  en  público  con  esa  mujer, 
y  todo  el  mundo  está  ya  enterado. 

ROMÁN 

¿Tú  los  has  visto  juntos? 

MESSÉNIS 

Yo  no.  Pero  sé  quién  los  ha  visto,  en  el  teatro, 
solos  los  dos  en  un  palco.  Y  según  me  dijeron, 
ella  lucía  un  collar  de  perlas  que  bien  valdrá  sus 
doscientos  mil  francos. 
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ROMÁN 

¿Qué  me  dices?  A  ese  paso,  el  miserable  no  tar- 
dará en  arruinar  a  su  mujer  y  a  sus  hijos. 

MESSÉNIS 

No  es  de  ahora.  Ya  vienen  de  lejos  esos  des- 
pilfarros.  ¡Un  millón  dice  que  le  ha  costado  el 
hotel  en  que  vive  esa  mujercita! 

ROMÁN 

¿Un  hotel  que  ha  costado  un  millón? 

MESSÉNIS 

Sí.  A  la  entrada  del  Bosque  de  Bolonia.  Allí  se 
ha  instalado  hará  unos  tres  meses. 

ROMÁN 

¡Pero  es  espantoso  lo  que  me  dices!  ¡Cómo  po- 
día yo  suponer!...  Cierto,  que  por  algún  detalle 
ya  sospechaba  yo  que  los  gastos  de  mi  cuñado 
excedían  con  mucho  a  sus  rentas.  Pensaba  yo  que 
se  habría  valido  de  algún  expediente  poco  lim- 
pio para  obtener  algún  préstamo  a  cuenta  de  los 
bienes  matrimoniales.  Cierta  frialdad  con  él,  ha 
sido,  por  mi  parte,  la  única  y  discreta  reproba- 
ción de  su  conducta.  He  procurado  evitar  una 
explicación,  con  la  que  sólo  hubiera  conseguido 
que  Juliana  abriera  los  ojos  a  una  realidad  muy 
dolorosa.  Ahora  veo  que  no  he  debido  contener- 
me. Y  me  permitirás  que  te  diga  que  tú  tampo- 
co has  hecho  bien  en  no  decirme  antes  todo  lo 
que  supieras. 
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MESSÉNIS 

Te  aseguro  que  no  lo  he  sabido  hasta  ahora. 
En  las  aguas  de  donde  vengo.  Allí  he  conocido 
a  un  cierto  sujeto,  agente  de  negocios,  según  él, 
y  él  fué  quien  me  dijo  haber  facilitado  dinero 
en  grandes  cantidades  a  tu  cuñado.  Él  no  sabía 
que  yo  os  conociera  y  me  refirió  horrores  re- 
ferentes a  la  solvencia  de  su  deudor,  hasta  el 
punto  de  haberse  visto  precisado  a  conminarle 
con  una  ejecución  en  regla,  sin  haber  tenido 
contestación  a  su  ultimátum.  Todo  esto  lo  supe 
yo  hace  tres  días.  Mi  hombre  de  negocios  termi- 
naba su  temporada  de  aguas  al  día  siguiente  y  se 
volvió  a  París  aquel  mismo  día.  Me  faltó  tiempo 
para  escribir  a  Juliana  prometiéndole  una  visita 
a  mi  regreso.  Al  mismo  tiempo  le  indicaba  que 
tendría  macho  gusto  en  encontrarte  aquí  para 
verte  y  charlar  contigo.  Ya  ves  que  te  lo  he  di- 
cho todo  en  cuanto  me  ha  sido  posible.  Tu  acu- 
sación es  Injustificada. 

ROMÁN 

Tienes  razón.  Perdóname. 

MESSÉNIS 

Ahora  que  ya  lo  sabes  todo,  creo  que  no  debes 
retrasar  una  explicación  muy  seria  con  tu  cu- 
ñado. 

ROMÁN 

¡El  miserable.  ¡Yo  le  obligaré  a  terminar  para 
siempre  sus  relaciones  con  esa  mujerzuela!  Na- 
die sabe  de  lo  que  yo  soy  capaz  cuando  se  trata 
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de  lo  que  yo  más  quiero.  Yo  le  traeré  al  buen 
camino,  sea  como  sea.  ¡Ya  estoy  impaciente  por 
que  vuelva!  ¡En  cuanto  esté  aquí  nos  veremos  las 
caras!  Va  a  saber  quién  soy  yo.  ¡Te  lo  aseguro! 

MESSÉNIS 

¡Tu  hermana  vuelve! 

ESCENA  XII 
Dichos  y  JULIANA 

JULIANA 

He  tardado  más  de  lo  que  pensaba.  Y  es  que 
he  tenido  que  deliberar  un  gran  rato  conmigo 
misma. 

MESSÉNIS 

¿Respecto  a...? 

JULIANA 

Ha  llegado  una  carta  para  Andrés,  y  en  el  so- 
bre se  notaba  que  habían  escrito,  primero  «Ur- 
gente», y  después  habían  enmendado:  «Urgentí- 
simo.» Como  no  me  ha  dicho  con  seguridad  si 
volvería  mañana  y  podía  ser  algo  muy  urgente, 
en  efecto,  que  conviniera  telegrafiarle,  pensé  si 
en  un  caso  así,  yo  debía  atreverme... 

ROMÁN 

¿A  abrir  la  carta?  No,  eso  no  se  hace  nunca. 

JULIANA 

¿Pero  si  hubiera  que  telegrafiarle? 
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ROMÁN 

Ea  resumidas  cuentas,  ¿que  te  has  decidido? 

JULIANA 

Y  he  abierto  la  carta. 

ROMÁN 

¿Y  de  qué  se  trataba? 

JULIANA 

¡De  una  infamia! 

MESSÉNIS 

¡Ah! 

ROMÁN 

¿Y  esa  infamia...? 

JULIANA 

He  dicho  una  infamia,  y  sólo  7>uedo  creer  que 
sea  una  broma.  Pero  una  broma  de  pójimo  gu¿to. 
¡Una  villanía! 

roaUn 
¿Venía  firmada? 

JULIANA 

No.  Es  un  anónimo  y  escrito  a  máquina. 

ROMÁN 

Los  anónimos  se  rompen  sin  leerlos. 

MESSÉNIS 

El  más  inocente  es  una  estupidez,  y  todos  una 
cobardía. 
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JULIANA 


Es  verdad.  ¡Y  no  haré  yo  a  éste  el  honor  de 
considerarle  como  un  aviso  amistosos.  Aunque 
no  viene  dirigido  a  mí,  quiero  que  ustedes  lo 
conozcan,  que  vean  ustedes  hasta  dónde  llega  la 
maldad  de  cierta  gente.  Lee,  lee.  Lea  usted  tam- 
bién, Messénis. 

ROMÁN 

«Distinguido  señor:  Tengo  mucho  gusto  en 
comunicarle  que  sus  comanditarios  han  presen- 
tado contra  usted  una  denuncia  por  estafa  y  mal- 
versación de  fondos.» 

MESSÉNIS 

¿No  dice  más? 

JULIANA 

¿Qué?  ¿No  habrás  tomado  en  serio  esa  broma 
siniestra? 

ROMÁN 

La  carta  está  fechada  el  diez  y  ocho;  de  modo 
que  esa  denuncia  se  presentó  ayer. 

JULIANA 

¿Pero  qué  dices,  qué  piensas?  No  concibo  que 
hables  así,  como  si  creyeras  posible  que  eso  fue- 
ra verdad,  que  exista  alguien  capaz  de  haber 
urdido  una  calumnia  infame  contra  mi  marido, 
de  llegar  hasta  la  denuncia.  ¿Quién  puede  creer 
en  esa  estúpida  acusación? 
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ROMÁN 

No  es  materialmento  imposible. 

JULIANA 

¿Poro  con  qué  objeto?  ¿Qué  pueden  proponer- 
se? ¡La  probidad  de  Andrés,  su  honradez,  son 
bien  conocidas  de  todos!  ¡Su  vida  es  de  una 
transparencia  que  no  puede  empañar  la  menor 
duda!  ¡No  es  posible  que  nadie  crea  esa  infamia! 
¡La  reputación  de  Andrés  es  intachable! 

ROMÁN 

¿Tú  crees  que  debo  avistarme  con  el  procu- 
rador? 

MESSÉNIS 

Es  el  único  medio  de  tener  referencias  exac- 
tas. Me  pongo  a  tu  disposición  para  todo  y  te 
acompañaré  si  no  tienes  inconveniente. 

ROMÁN 

Te  lo  agradezco.  Sí,  vamos. 

JULIANA 

Y  si  creen  ustedes  que  es  preciso  tomar  algu- 
r.a  determinación,  ¿por  qué  no  telegrafían  uste- 
des a  Andrés  antes  de  dar  ningún  otro  paso? 

ROMÁN 

No  debemos  perder  el  tiempo  en  preguntas  y 
contestaciones. 

JULIANA 

¿Qué  tiempo  puede  perderse?  ¿Crees  tú  que  él 
no  se  ai^resuraría  a  volver  en  seguida? 
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ROMÁN 

No  quiero  decir  eso. 

JULIANA 

¡No  quieres  decir  eso!  ¿Y  qué  dices  en  reali- 
dad, si  no  dices  nada?  Ninguno  de  los  dos  me 
dice  lo  que  yo  quisiera  oír  de  ustedes.  Si  algún 
enemigo  o  algún  envidioso  de  mi  Andrés  ha  ur- 
dido esa  infamia,  ustedes  deben  decirme  que  el 
está  por  encima  de  esas  miserias,  que  nada  de 
eso  puede  mancharle.  ¡Ustedes  deben  protestar, 
como  yo,  con  toda  su  alma,  si  es  verdad  que  le 
estiman  ustedes,  si  es  que  están  ustedes  seguros 
de  su  honradez,  como  deben  estarlo! 

MESSÉNIS 

¡Querida  amiga!... 

JULIANA 

¡Que  están  ustedes  ahí,  y  no  les  oigo  ni  una 
palabra  de  protesta,  de  indignación! 

ROMÁN 

¡Hermana!  ¡Hermana!  ¿Qué  quieres  que  di- 
gamos? 

JULIANA 

Nada,  nada,  es  mejor.  Ya  no  sería  espontáneo 
lo  que  dijeran  ustedes.  ¡Ya  no  podría  creer  en 
sus  palabras!  Pero  esa  actitud  de  ustedes  es  una 
crueldad  para  mí,  es  una  ofensa  para  mi  marido. 
Ustedes  no  saben  el  mal  que  me  hacen. 
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MESSÉNIS 

Permítame  usted... 

JULIANA 

No,  no.  Siempre  hubo  en  utedes  animosidad 
contra  mi  marido.  Hasta  ahora  no  había  querido 
convencerme.  Pero  antes  debí  comprenderlo. 
Nunca  le  han  querido  ustedes  bien;  nunca. 

ROMÁN 

¡No  digas  eso! 

MESSÉNIS 

Ruego  a  usted... 

JULIANA 

Por  parte  de  usted  aún  puede  explicarse.  Fué 
usted  su  rival,  le  guarda  usted  rencor. 

MESSÉNIS 

¡Juliana! 

JULIANA 

Sí,  SÍ.  No  pretenda  usted  engañarse.  Pero  tú, 
hermano  mío,  ¿a  qué  sentimientos  puedes  obede- 
cer para  no  protestar  contra  esa  infamia,  que  es 
un  insulto  a  un  hermano  tuyo?  ¿Qué  te  ha  hecho 
Andrés,  por  qué  no  le  quieres?  ¡Si  es  tan  bueno, 
si  yo  le  quiero  con  toda  mi  ahna,  y  sólo  por  eso 
debías  tú  quererle  como  yo  le  quiero! 

ROMÁN 

¡No  te  exaltes  así,  ten  calma! 
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JULIANA 

Hoy  mismo,  antes  de  su  viaje,  se  lamentaba 
conmigo  de  tu  despego. 

ROMÁN 

No  pretenderá  que  le  demos  las  gracias  por 
haber  comprometido  en  préstamos  usurarios  los 
bienes  que  no  eran  sólo  suyos. 

JULIANA 

¡Ah,  ya  entiendo!  Ese  es  todo  tu  disgusto  con 
Andrés.  ¡La  marcha  de  sus  negocios,  en  la  que 
tú  crees  comprometido  nuestro  patrimonio^ 

ROMÁN 

Esa  es  una  de  las  razones,  no  lo  niego. 

JULIANA 

¿Es  que  tú  preveías  una  catástrofe?  Por  eso  al 
leer  esa  carta,  más  que  sorprendido,  te  quedaste 
aterrado,  ¿no  es  eso? 

ROMÁN 

Sin  haber  previsto  tanto,  sin  creer  que  pudiera 
existir  un  delito,  resistiéndome  todavía  a  creer- 
lo, estaba  yo  sobre  aviso  de  algo  grave  que  pu- 
diera ocurrir,  y  mal  podía  estar  tranquilo. 

JULIANA 

¿Y  usted  también,  Messénis,  usted  también  sa- 
bía algo? 

MESSÉNIS 

También  yo,  amiara  mía. 
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JULIANA 

Díganme  ustedes,  quiero  saberlo  todo.  Necesi- 
to saber  cómo  liemos  podido  llegar  a  la  ruina  y 
al  escándalo  que  nos  amenaza,  que  caerán  sobre 
nuestra  casa. 

MESSÉNIS 

No  hable  usted  de  ruinas  ni  de  escándalo.  La 
situación  no  será  tan  desesperada.  Lo  que  dice 
ese  anónimo  tal  vez  no  pase  de  una  amenaza.  Yo 
por  mí  sólo  sé  de  alguno  que  se  mostraba  des- 
confiado, que  pensaba  reclamar  su  dinero;  ¿pero 
quién  sabe  si  le  asiste  el  derecho  para  reclamar- 
lo? Las  grandes  empresas  comerciales  no  pueden 
estar  a  merced  de  cualquier  impaciente  a  quien 
se  le  antoja  asustarse  de  pronto  por  su  dinero. 

JULIANA 

Pero,  ¿qué  han  oído  ustedes?  ¿Qué  saben?  ¿De 
qué  proviene  esta  desconfianza? 

RO.MÁN 

Tu  marido  jugaba  en  el  Club;  en  Bolsa  se 
arriesgaba  también  en  operaciones  peligrosas. 

JULIANA 

¿Y  por  qué,  Dios  mío;  por  qué?  En  casa  no  se 
ha  derrochado  nada,  tú  lo  sabes,  todos  lo  han 
visto.  No  podrá  decirse  que  ha  sido  por  mí.  ¡Por 
Dios,  Román,  tú  sabes  algo  más  que  no  quieres 
decírmelo! 

ROMÁN 

No,  te  aseguro  que  no.  ¿Qué  has  pensado? 
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JULIANA 

|Te  pregunto  si  Andrés  tiene  una  querida! 

ROMÁN 

¡Qué  disparate!  No  lo  pienses  siquiera.  ¡Qué 
idea! 

JULIANA 

¿No  has  oído  nada,  sabes  si  me  iiace  traición? 
¡Júramelo! 

ROMÁN 

¡Te  lo  aseguro! 

JULIANA 

Algún  consuelo  había  de  tener  en  mi  angustia. 
¡Eso  no,  eso  no;  sería  demasiado!  Por  favor,  no 
tarden  ustedes,  hagan  cuanto  puedan  hacer  has- 
ta que  Andrés  vuelva.  Vayan  ustedes.  No  tarden. 
Se  lo  suplico. 

ROMÁN 

A  las  seis  podemos  estar  en  París. 

MESSÉNIS 

A  esa  hora  quizás  no  podamos  ver  a  nadie  que 
pueda  darnos  noticias  fidedignas.  Pero  te  ofrezco 
mi  casa  para  pasar  la  noche,  j  mañana  desde  muy 
temprano  empezaremos  nuestras  averiguaciones. 
(A  Juliana.)  Yo  volveré  mañana. 

JULIANA 

He  sido  injusta  con  usted. 
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MESSÉNIS 

¡Quién  se  acuerda! 

JULIANA 

¡Perdóneme  usted!  ¡Ahora  más  que  nunca  nece- 
sito de  su  buena  amistad! 

MESSÉNIS 

No  dude  usted  nunca  de  mi. 

JULIANA 

Y  tú,  hermano  mío,  perdóname  también.  He 
sido  siempre  tan  dichosa,  que  sin  querer  habré 
ofendido  a  Dios  y  les  he  ofendido  a  ustedes,  por 
creer  que  esa  felicidad  no  podría  acabarse  nunca. 

ROMÁN 

•*■'■  ■ 
Hermana,  tú  sabes  que  yo  nunca  he  pensado 

más  que  en  tu  bienestar  y  en  el  de  tus  hijos.  Tu 

felicidad  y  su  porvenir  es  lo  único  que  me  ha 

importado  en  la  vida.  Figúrate  qué  no  haré  por 

vosotros. 

JULIANA 

¡Y  también  por  mi  Andrés,  también  por  mi 
marido!  ¿No  es  verdad  que  harás  por  él  cuanto 
puedas? 

ROMÁN 

Cuanto  pueda,  sí,  por  salvaros  de  la  deshonrí^ 
Y  a  él  también,  puedes  estar  segura,  y  a  él  tam 
bien,  cueste  lo  que  cueste. 
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JULIANA 


¡Ah!  Así  quiero  oírte.  Y  ahora  no  se  detengan. 
Corran  ustedes.  Hasta  mañana,  basta  mañana 
(Telón.) 


riN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  primero. 

ESCENA  PRIMERA 

BAUTISTA  y  después  JULIANA 

BAUTISTA 

Buscaba  a  la  señora. 

JULIANA 

¿Ha  vuelto  mi  hermano  de  París? 

BAUTISTA 

No,  señora. 

JULIANA 

líe  había  parecido  oírle.  ¿Qué  hora  es? 

BAUTISTA 

lias  dos  y  media. 

JULIANA 

Está  bien.  Retírese. 

BAUTISTA 

Traía  el  librito  de  cuentas. 
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JULIANA 

Como  lo  más  importante  son  cuentas  de  usted 
con  mi  marido,  él  lo  revisará  cuando  vuelva. 

BAUTISTA 

Es  que  desearía  marcharme  antes. 

JULIANA 

¿Por  qué  razón? 

BAUTISTA 

Sentiría  mucho  que  el  señor  me  dijera  nada. 

JULIANA 

¿Por  qué? 

BAUTISTA 

Tiene  un  modo  de  decir  las  cosas,  que...,  ya 
digo,  sentiría  que  al  enterarse  de  lo  que  he 
hecho... 

JULIANA 

No  le  dirá  nada,  pierda  usted  cuidado. 

BAUTISTA 

Si  la  señora  me  responde  que  será  así,  le 
aguardaré.  Y  no  es  que  yo  crea  qi^e  no  me  ten- 
go muy  merecido  todo  lo  que  puedan  decirme, 
no  vaya  a  creerse  la  señora... 

JULIANA 

No  creo  nada. 
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BAUTISTA 


Más  que  me  dijo  mi  comandante,  y  le  estoy 
muy  agradecido.  Cuanto  más  me  reprendía,  con 
sentirlo  mucho,  pues  estaba  yo  más  satisfecho. 
Señal  de  que  todavía  se  interesaba  por  mí,  como 
se  ha  interesado  siempre,  con  su  buen  corazón. 
La  señora  también  ha  sido  siempre  muy  buena 
conmigo,  y  yo  bien  só  que  se  compadecerá  de 
mi,  y  no  me  juzgará  un  mal  hombre,  a  pesar  de 
todo. 

JULIANA 

¡Quién  soy  yo  para  juzgar  a  nadie!  ¿Quién  es 
capaz  de  juzgarnos  en  esta  vida,  por  nuestras 
acciones,  buenas  o  malas?  No  se  hable  más.  Vuel- 
va usted  a  sus  quehaceres.  Vuelva  usted,  pobre 
hombre.  Todo  está  olvidado. 

BAUTISTA 

¡Ah,  señorai 

JULIANA 

Ande  usted,  ande  usted. 

BAUTISTA 

Sí,  señora;  sí.  (Vase.) 

ESCENA  11 
JULIANA  y  ROMÁN 

JULIANA 

¡Gracias  a  Dios,  Román!  Dime  pronto,  ¿qué 

has  averiguado? 
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ROMÁN 

Gracias  a  las  buenas  relaciones  y  a  la  influen- 
cia de  Messénis  con  la  curia,  nos  ha  sido  fácil 
enterarnos  de  todo. 

JULIANA 

¿Y  qué  os  han  dicho? 

ROMÁN 

¿Que  nos  han  dicho?  Lo  que  importa  ahora 
saber  es  lo  que  dice  tu  marido. 

JULIANA 

Apenas  te  marchaste,  le  puse  un  telegrama 
rogándole  que  regresara  en  seguida.  No  puede 
tardar  mucho.  Pero  antes  de  que  él  vuelva,  ¿no 
puedes  tú  decirme  nada  que  me  tranquilice,  que 
me  consienta  alguna  esperanza? 

ROMÁN 

Sí,  mujer;  sí.  Vas  a  saberlo  todo  ahora  mismo. 
¡Si  es  que  no  sé  por  dónde  empezar! 

JULIANA 

¿Esa  denuncia  de  que  hablaba  el  anónimo...? 

ROMÁN 

Era  verdad.  ¡Existe  la  denuncia! 

JULIANA 

¿Pero  no  han  podido  tomarla  en  considera- 
ción, no  la  habrán  concedido  importancia? 
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ROMÁN 

Por  desgracia,  sí. 

JULIANA 

¿Y  en  qué  se  fundan?  ¿Qué  pretextos  han  bus- 
cado? 

ROMÁN 

La  denuncia  ha  sido  presentada  por  personas 
muy  respetables,  de  mucho  crédito  entre  las 
gentes  de  negocios,  para  suponer  que  pudieran 
aventurarse  sin  fundamento  y  bajo  su  responsa- 
bilidad en  un  grave  proceso. 

JULIANA 

¿Pero  tú  no  crees,  como  yo,  que  si  Andrés 
hubiera  cometido  una  imprudencia,  un  delito, 
como  suponen,  no  hubiéramos  sido  nosotros  los 
primeros  en  verle  preocupado,  nervioso?  ¿Y 
ayer  mismo,  aquí  mismo,  no  se  ha  despedido  de 
mí  del  modo  más  natural,  como  tantas  veces? 
¡No  puede  fingirse  de  ese  modo! 

ROMÁN 

Sí;  eso  mismo  le  decía  yo  al  juez. 

JULIANA 

Y  seguramente  él  también  te  habrá  dicho... 

ROMÁN 

Me  escuchaba  y  se  sonreía.  Tal  vez  compasivo, 
tal  vez  irónico,  como  hombre  acostumbrado  a 
observar  esa  aparente  tranquilidad  en  otros  cri- 
minales. 

TOjfio  xa  5 
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JULIANA 

¿En  otros  dices?  ¡Como  si  Andrés  fuera  uno  de 
ellos,  como  si  estuvieras  convencido  de  que  lo 
es!  ¡Sí,  sí;  estás  hablando  como  si  para  ti  no  exis- 
tiera la  menor  duda  de  que  Andrés  es  culpable! 

ROMÁN 

¡Cálmate,  Juliana;  cálmate! 

JULIANA 

¿I\0  me  decías  al  llegar  que,  ante  todo,  era  pre- 
ciso oírle?  ¡Le  concedías  siquiera  el  derecho  de 
defenderse!  ¡De  rechazar  una  por  una  las  acusa- 
ciones, hasta  convencerte  de  su  inocencia!  ¡Y  aho- 
ra, sin  haberle  oído  a  él,  sólo  por  lo  que  te  hayan 
dicho,  por  lo  que  creas  tú,  ya  es  bastante  para 
condenarle! 

ROMÁN 

¡Es  que  me  duele  tanto  ser  yo  quien  haya  de 
atormentarte!  Pero  estás  obcecada;  no  quieres 
ver,  y  es  preciso  que  afrontes  la  verdad  cara  a 
cara.  Ya  me  avergüenzo  de  ser  tan  cobarde  y  de 
haber  tardado  tanto  en  decírtelo. 

JULIANA 

¡Si  yo  no  te  pido  que  me  engañes!  ¡Si  yo  quie- 
ro saber  la  verdad,  por  horrible  que  sea!  No  tar- 
des en  decírmela. 

ROMÁN 

Es  que  te  veo  desfallecer,  pobre  Juliana.  Estás 
muy  pálida,  apenas  puedes  sostenerlo. 
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JULIANA 

Desde  que  empezó  esta  pesadilla,  no  sosiego, 
no  vivo,  me  van  faltando  las  fuerzas.  ¡Pero  cuan- 
do esta  noche  no  me  he  vuelto  loca;  cuando  aho- 
ra mismo,  al  pensar  en  lo  que  vas  a  decirme,  no 
caigo  aquí  muerta,  es  que  bien  puedo  soportarlo 
todo!  No  tengas  miedo.  Dime,  ¿en  qué  se  fundan 
para  acusarle?  ¿Qué  pruebas  hay?  ¿Las  has  visto 
tú  con  tus  propios  ojos?  Yo  también  necesito 
verlas  para  convencerme. 

ROMÁN 

Escucha:  primeramente,  en  el  proceso  se  enu- 
mera una  serie  de  acusaciones  cuya  gravedad  no 
puedo  ocultarte. 

JULIANA 

¿Y  esas  acusaciones...? 

ROMÁN 

Se  acompañan  con  pruebas  irrefutables  de  ha- 
berse cometido  los  delitos  de  abuso  de  confian- 
za, estafa... 

JULIANA 

¿Pero  esas  pruebas...? 

ROMÁN 

Son  muchas.  Entre  ellas,  algunas  cartas  de 
Andrés. 

JULL\NA 

lAh! 
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ROMÁN 


Contestación  a  reclamaciones  apremiantes, 
amenazadoras.  En  esas  cartas  todo  es  ambigüe- 
dad, escapatorias,  dilaciones...;  en  una  palabra, 
falsedades. 

JULIANA 

¡Román,  Dios  mío! 

ROMÁN 

¡Falsedades  de  tal  índole,  que  al  leerlas  se  me 
abrasó  la  cara  de  vergüenza! 

JULIANA 

¿Y  estás  seguro  de  haber  interpretado  bien  su 
sentido?  ¿Entre  unos  y  otros  no  habréis  llegado 
a  deducciones  falsas? 

ROMÁN 

¡Juliana,  aunque  quisiera  no  haberla  visto,  uni- 
da a  los  autos,  en  la  última  hoja,  he  leído  una 
carta  suya,  de  su  puño  y  letra,  con  su  firma!  Esa 
carta  era  su  último  recurso.  Está  dirigida  al  prin- 
cipal acreedor,  y  es  una  humillación  bochorno- 
sa. ¡Una  súplica  vergonzante!...  ¿Qué  más  voy  a 
decirte?  ¡Es  la  confesión  de  su  delito! 

JULIANA 

¡La  confesión! 

ROMÁN 

Plena,  indudable.  ¡Lo  confiesa  todo,  pide  per- 
dón, ofrece  garantías  ilusorias!... 
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JULIANA 


¡Calla,  calla!  ¡Ten  compasión  de  mí!  ¡No  puedo 
más! 

ROMÁN 

No  maldigas  de  mí.  ¡Que  por  haber  hablado, 
me  parece  que  es  mía  la  culpa  de  ese  dolor  in- 
menso! 

JULIANA 

¿Qué  podías  tú  hacer  para  evitarlo?  Has  hecho 
bien.  También  yo  sé  lo  que  debo  hacer.  ¡Des- 
prenderme de  todo  cuanto  poseo;  pagar  hasta  el 
último  céntimo  que  se  deba! 

ROMÁN 

¡Desdichada!  ¡Aun  no  te  has  hecho  cargo  de 
que  sólo  con  asomarme  a  la  realidad  de  la  situa- 
ción, he  visto  abierta  ante  mis  ojos  una  sima  sin 
fondo!  Tu  patrimonio  caería  allí,  como  el  de  tu 
marido,  sin  dejar  rastro.  El  pasivo  suma  una  can- 
tidad fabulosa.  ¡Imposible  pagar,  imposible  re- 
habilitarse! ¡Es  ia  ruina! 

JULIANA 

Yo  te  digo  que  sabré  cumplir  con  mi  deber. 
Andrés  y  yo  firmaremos  cuanto  se  nos  exija 
para  responder  de  todo.  ¡Mis  pobres  hijos  lucha- 
rán con  nosotros  contra  la  miseria!  Juntos  tra- 
bajaremos llenos  de  fe,  hasta  pagarlo  todo,  hasta 
vernos  libres! 
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ROMÁN 


¡E&  un  hermoso  sueño,  pero  es  soñar!  ¡Faltan 
los  medios  para  realizarlo  y  faltaría  el  tiempo! 
Los  acreedores  se  niegan  a  conceder  el  más  bre- 
ve plazo. 

JULIANA 

¡Es  decir,  que  cuando  hubiéramos  pagado  todo 
lo  que  podemos  hoy;  cuando  ofreciéramos  tra- 
bajar toda  nuestra  vida  para  seguir  pagando,  no 
se  compadecerán  de  nosotros,  no  serán  capaces 
de  concedernos  un  respiro!  ¿Qué  gentes  son 
ésas,  y  qué  alma  es  la  suya  para  exigir  lo  impo- 
sible, lo  sobrehumano?  ¿Qué  se  proponen  al 
arrollarnos  de  ese  modo?  ¿Destrozar  nuestra 
vida,  imposibilitar  nuestra  redención?  ¿Y  ellos 
qué  van  ganando?  ¿Cómo  pagarles?  ¿No  ve  esa 
gente  que  así  lo  perderá  todo? 

ROMÁN 

¡Juliana,  hermana  mía,  no  desvaríes!  ¡No  quie- 
ras aturdirte  con  tus  propias  palabras!  Escúcha- 
me. ¡Mi  primera,  mi  única  manifestación  ante  el 
juez,  ha  sido  para  poner  a  disposición  de  los 
acredores  cuanto  tengo,  lo  que  me  queda  de 
nuestra  herencia. 

JULIANA 

¡Ah,  Román!  ¡Estaba  segura  de  ello!  Tanto  te 
has  sacriñcado  por  mí,  tan  natural  te  ha  pare- 
cido siempre  sacrificarte,  que  una  sola  palabra 
de  gratitud  sé  que  te  ofendería,  pero  de  gratitud 
son  estas  lágrimas. 
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¡Varaos,  vamos,  necesitas  de  toda  tu  entereza 
para  oírme  lo  que  he  decirte  todavía!  Indiqué  al 
juez  mi  resolución  de  dar  los  pasos  necesarios 
para  conseguir  que  la  denuncia  fuera  retirada. 
Messénis  ofreció  también  una  cantidad  respeta- 
ble. ¡Es  hombre  rico,  y  puede  hablar  por  miles! 

JULIANA 

jOh,  Messénis!  ¡Qué  bondad  la  suya! 

ROMÁN 

A  todas  nuestras  proposiciones  sólo  nos  fuo 
contestado  que  en  el  supuesto  que  los  acreedo- 
res retiraran  la  denuncia,  la  causa  se  seguiría  de 
oficio. 

JULIANA 

¡Eh!  ¿Qué  dices?  ¿Por  qué? 

ROMÁN 

El  asunto  se  considera  de  tal  importancia,  que 
el  sobreseimiento  es  imposible.  El  Ministerio 
fiscal  sostendría  la  acusación. 

JULIANA 

¡Pero  eso  no  es  posible! 

ROMÁN 

Cuando  Messénis  venga,  él  te  dirá  las  dificul- 
tades que  se  nos  han  opuesto.  Andrés  ha  figura- 
do siempre  en  política  como  contrario  al  régi- 
men. Ha  protegido  candidaturas,  subvencionado 
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periódicos  de  oposición;  se  le  consideraba  como 
un  adversario  temible.  Hay  interés  en  despresti- 
giarle. Su  desprestigio  alcanzará  también  a  su 
partido.  Aprovechan  la  ocasión  que  se  les  ofre- 
ce, y  serán  inflexibles  en  aplicarle  la  ley  con 
todo  su  rigor.  ¡Es  la  vergüenza,  la  ignominia  para 
nosotros! 

JULIANA 

¡Y  para  él  la  cárcel,  la  cárcel!,  ¿no  es  eso? 

ROMÁN 

No  puede  esperarse  otra  cosa. 

JULIANA 

¡Ah,  no!  ¡Eso  no,  hermano  mío!  ¡Tú  tienes  la 
estimación  de  todo  el  mundo!  ¡Te  valdrás  de 
todos  los  medios  para  impedir  que  eso  sea!  ¡Tú, 
que  me  quieres  tanto,  que  eres  tan  bueno!,  ¿no 
es  verdad  que  revolverás  tierra  y  cielo  para  im- 
pedirlo? 

ROMÁN 

¡Qué  puedo  yo  hacer!  ¿Qué  quieres  tú  que 
haga?  Piensa  tú;  dime,  y  haré  lo  que  sea. 

JULIANA 

¡Escucha!  ¿Qué  ruido  es  ése?  ¿Qué  sucede? 

ROMÁN 

Son  tus  hijos,  que  juegan  y  ríen  a  carcajadas. 

JULIANA 

¡Mis  pobres  hijos!  ¿Por  qué  están  hoy  más  ale- 
gres que  nunca?  ¡Oh!  ¡Hazles  callar!  ¡Te  lo  suplí- 
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col  No,  no  los  llames  aquí.  Deja  que  yo  me  vaya. 
Entreténles  tú,  que  no  vengan  en  busca  mía. 

ROMÁN 

No  tengas  cuidado. 

JULIANA 

¡Hasta  luego! 

ROMÁN 

¿Adonde  vas? 

JULIANA 

A  la  iglesia  a  rezar.  (Sale.) 

ESCENA  III 
ROMÁN,  JOAQUÍN  y  NOÉMI 

ROMÁN 

¿Qué  hacéis  aquí?  ¿Qué  bulla  es  ésa? 

NOÉMI 

Que  te  lo  diga  Joaquín.Yo  estoy  muerta  de  risa. 

ROMÁN 

¿Y  puede  saberse  por  qué  estáis  tan  alegres? 

JOAQUÍN 

Nos  reíamos  acordándonos  de  una  señora  muy 
gruesa  que  el  otro  día  jugó  al  tennis  con  nos- 
otros. Tuve  el  gusto  de  tenerla  en  mi  bando. 
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NOEMl 


Y  ahora  Joaquín  la  remedaba.  Mira,  tío:  andaba 
a  saltitos  como  un  canguro. 

JOAQUÍN 

Y  al  correr  parecía  un  pavo  cuando  haco  la 
rueda. 

NOÉMI 

No  daba  una.  Perdía  siempre. 

JOAQUÍN 

Te  advierto  que  si  vuelve  a  presentarse  para 
jugar,  no  será  un  mi  compañía.  Llévatela  tú  si 
quieres. 

KOÉMI 

Muchas  gracias.  Te  la  regalo.  A  ti  es  a  quien  le 
corresponde.  ¿No  es  verdad,  tío,  que  los  caballe- 
ros están  más  obligados  a  ser  galantes?  Diselo  a 
Joaquín. 

ROMÁN 

Lo  que  voy  a  deciros  a  los  dos  es  que  me  dis- 
gusta profundamente  ver  cómo  no  pensáis  en 
todo  el  día  más  que  en  diversiones  y  frivolidades 
insubstanciales. 

NOÉMI 

;Ay,  tío!  ¿Qué  te  ha  entrado  de  pronto  contra 
nosotros? 

JOAQUÍN 

¿No  te  parece  bien  que  aceptemos  las  invita- 
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ciones  de  los  señores  que  viven  frente  por  frente 
de  nosotros  en  el  castillo? 

ROMÁN 

No  me  refiero  a  eso  precisamente.  Pero  os 
hago  el  favor  de  consideraros  con  el  entendi- 
miento bastante  para  que  sólo  penséis  en  diver- 
tiros. 

NOÉMI 

¡Nunca  nos  has  reñido  así! 

JOAQUÍN 

No  le  hagas  caso.  ¿No  conoces  al  tío?  Quiere 
hacernos  creer  que  se  pone  serio.  Son  bromas 
suyas. 

ROMÁN 

¡No  son  bromas,  no!  Yo  quisiera  que  pensarais 
alguna  vez  seriamente.  Que  estuvierais  mejor 
preparados  ante  cualquier  eventualidad  de  la 
vida,  que  no  será  siempre  tan  fácil  y  tan  amable 
como  ahora.  ¿Quién  sabe  lo  que  puede  cambiar 
nuestra  situación  en  la  vida?  ¿A  qué  pruebas  pue- 
de someternos?  ¿Qué  penosas  obligaciones  exi- 
girnos? 

NOÉMI 

¡Ay,  tío!  ¿Dónde  vas  a  parar  con  el  sermón?  ¿A 
que  Joaquín  debe  meterse  fraile  y  yo  monja? 

ROMÁN 

No  me  parece  que  tenéis  vocaciónj 
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JOAQUÍN 


Pues  mira,  no  había  pensado  nunca  en  seme- 
jante cosa.  ¡Pero  lo  pensaré! 

NOÉMI 

Pues  yo  sí  lo  he  pensado  muchas  veces.  Pero 
ya  no  lo  pienso,  ni  creo  que  volveré  a  pensarlo 
en  mi  vida. 

ROMÁN 

Pues  si  algún  día  os  sintierais  con  el  fervor 
necesario  para  renunciar  al  mundo  y  ofrecer 
vuestras  oraciones  en  expiación  de  las  culpas 
ajenas,  no  sería  yo  quien  os  disuadiera  de  ello. 

JOAQUÍN 

Pues  como  Noémi  se  metiera  monja,  ya  sé  yo 
quién  iba  a  aparecer  el  mejor  día  muerto  de  pena 
al  pie  de  las  tapias  del  convento. 

NOÉMI 

¿Quieres  callarte,  tonto? 

ROMÁN 

¿Qué  ibas  a  decir? 

JOAQUÍN 

Nada.  ¡Que  sé  yo  de  cierto  jovencito!... 

NOÉMI 

¡Vaya,  Joaquín,  que  te  calles,  que  me  inco- 
modo! 
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ROMÁN 

¿Por  qué  haces  rabiar  a  tu  hermana? 

JOAQUÍN 

Tengo  que  callarme.  Si  digo  una  palabra  más, 
me  araña. 

NOÉMI 

¡Qué  gracioso!  Puedes  decir  lo  que  quieras.  Me 
tiene  sin  cuidado. 

ROMÁN 

¿No  puede  saberse? 

JOAQUÍN 

Son  bromas  a  propósito  del  vecinito.  Un  hijo 
de  los  señores  que  nos  convidan  todas  las  tardes 
para  jugar  al  tennis. 

NOÉMI 

¡Eres  más  simple! 

JOAQUÍN 

¡Tiene  unas  ganas  de  llamarme  cuñado! 

NOÉMI 

¡No  le  hagas  caso!  Pero  vamos,  lo  que,  se  dice, 
ni  tanto  así  de  caso. 

ROMÁN 

Tranquilízate.  No  hago  caso  de  lo  que  dice, 
pero  sí  de  lo  que  veo. 

NOÉMI 

¿Qué  ves? 
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ROMÁN 

Que  te  has  conmovido.  Que  te  importa  lo  que 
te  dice  tu  hermano. 

JOAQUÍN 

Eso  sí,  harán  muy  buena  parejita.  ¿Vamos  ya, 
Noómi?  Es  la  hora  de  empezar  el  partido. 

NOÉMI 

Sí,  sí;  vamos. 

ROMÁN 

Aguarda  un  momento. 

JCAQJÍN 

Voy  delante. 

ROMÁN 

Eso  es.  Noémi  te  alcanzará. 

JOAQUÍN 

Hermana. 

NOÉMI 

¿Qué? 

JOAQUÍN 

¡Tiene  un  bigote  precioso!  (Sale.) 
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ESCENA  IV 

ROMÁN  y  NOÉMI 

ROMÁN 

¿Es  verdad  que  ese  joven  te  quiere? 

NOÉMI 

¡Si  nunca  hemos  hablado  de  esas  cosas!  Cuando 
nos  encontramos  en  alguna  reunión,  él  no  se  atre- 
ve a  decirme  nada.  ¡Está  tan  emocionado!  Yo  tam- 
bién me  emociono;  así  es  que  nunca  nos  decimos 
nada.  Y  no  puede  decirse  que  seamos  novios,  por- 
que él  no  me  ha  dicho  nada  todavía.  Lo  único 
que  hay  es  lo  que  te  digo:  que  él  se  emociona 
mucho  cuando  me  ve  y  que  yo  también  me  emo- 
ciono. 

ROMÁN 

Ya,  ya.  No  hay  nada,  no.  Hay  que  tu  corazón 
te  habla  muy  bajito,  como  si  quisiera  decirte  un 
secreto  que  deseas  y  que  te  asusta  saber.  ¿Y  tu 
madre  sabe  o  se  figura...? 

NOÉMI 

Mamá  no  le  pone  mala  cara. Verdad  que  es  muy 
simpático.  Y  me  parece  que  a  mamá  no  le  disgus- 
ta que  a  mí  me  sea  simpático.  ¿Y  tú,  prometes 
ayudarme,  si  a  papá  no  le  parece  bien  o  no  con- 
sintiera?... 

ROMÁN 

;A  tu  padre? 
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NOÉMI 

Siempre  le  tengo  miedo.  Contigo  tengo  más 
confianza.  Contigo  soy  muy  habladora,  hasta  in- 
discreta. Si  papá  no  me  diera  su  consentimiento, 
no  sé,  creo  que  me  moriría. 

ROMÁN 

¡Bah! 

NOÉMI 

¡Cuento  contigo!  ¿Verdad  que  sí? 

ROMÁN 

¿Conmigo? 

NOÉMI 

Contigo,  sí.  ¡Ko  querrás  ver  muy  triste  a  tu 
pobrecita  Noémi! 

ROMÁN 

Me  pides  lo  que  no  depende  de  mí.  ¡Qué  más 
quisiera  yo,  niña  mía,  que  apartar  de  ti  todas  las 
tristezas  de  este  mundo!  ¿Pero  qué  puedo  yo, 
qué  puedo  yo? 

NOÉMI 

¡No  te  enfades! 

ROMÁN 

Ve  con  tu  hermano.  Déjame,  déjame. 

NOÉMI 

Sí,  sí.  Me  voy  muy  contenta.  Está  en  buenas 
manos  mi  felicidad.  (Mutis.) 

/ 
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ESCENA  V 
ROMÁN  y  ANDRÉS 

komAn 

Un  crimen  más  a  la  cuenta  de  ese  miserable : 
la  primera  ilusión  de  su  hija.  Y  la  mano  cruel, 
más  criminal  que  nunca,  al  estrujar  al  primer 
gorjeo,  un  corazón  de  niña  enamorada.  (Entra 
Andrés.)  ¡Ya  estás  aquí! 

ANDRÉS 

Aquí  estoy.  ¿Qué  ocurre? 

ROMÁN 

¿Recibiste  el  telegrama  de  Julianr,  por  eso  has 
vuelto? 

ANDRÉS 

¿Un  telegrama? 

ROMÁN 

Si  no  lo  has  recibido,  es  que  no  estabas  en  don- 
de ella  te  creía.  ¿En  dónde  estabas? 

ANDRÉS 

No  es  a  ti  a  quien  tengo  que  darle  cuentas. 

ROMÁN 

No  necesito  que  tú  me  lo  digas.  Estabas  en  Pa- 
rís, en  un  hotel  muy  cerca  del  Bosque  de  Bolonia. 

ANDRÉS 

¿Me  has  puesto  espías? 
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ROMÁN 


Por  desgracia  para  ti  y  para  todos,  no  so}^  yo 
quien  te  espía  ni  quien  te  sigue  los  pasos.  Es  la 
Justicia. 

ANDRÉS 

¿Cómo  sabes  tú...? 

ROMÁN 

Poco  te  importa.  He  hablado  con  el  juez, 

ANDRÉS 

En  ese  caso... 

ROMÁN 

Puede  que  no  sepas  tú  tanto  como  yo,  y  voy  a 
decírtelo. 

ANDRÉS 

No  te  molestes.  Estoy  bien  enterado.  Como  tú 
ya  sabías,  vengo  de  París.  Después  de  almorzar, 
pasé  por  mi  casa  y  me  encontré  con  que,  duran- 
te mi  ausencia,  había  estado  el  Juzgado  precin- 
tando y  sellando  cajas  y  muebles. 

ROMÁN 

Eso  quiere  decir  que  van  de  prisa.  No  exagera- 
ban al  prevenirme. 

Af'DRÉS 

Es  inútil  que  discutamos.  No  he  venido  a  dar 
explicaciones. 

ROxMÁN 

Has  venido  a  implorar  a  tu  mujer,  a  refugiarte 
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en  su  cariño,  a  arrastrarte  a  sus  pies  para  que  ella 
te  defienda  y  te  esconda.  Pero  no;  estoy  yo  aquí 
para  impedir  que  se  haga  tu  cómplice,  que  se 
enfangue  contigo  en  ese  lodazal  en  que  cliapo- 
teas  a  la  desesperada. 

ANDRÉS 

Estás  equivocado.  No  pretendo  ver  a  Juliana. 
Me  han  dicho  que  ha  salido,  y  quiero  irme  antes  .^ 
de  que  vuelva. 

ROMÁN 

¿A  qué  has  venido  entonces? 

ANDRÉS 

A  recoger  unos  papeles  en  mi  despacho. 

ROMÁN 

A  recoger  dinero. 

ANDRÉS 

Y  si  así  fuera,  comprenderás  que  sin  recursos 
no  podría  rehacer  mi  vida. 

ROMÁN 

¿Es  decir,  que  huyes? 

ANDRÉS 

¿Para  qué  voy  a  negarlo? 

ROMÁN 

¿Así,  tranquilamente?  ¿Para  ti  no  hay  más  so- 
lución? 

ANDRÉS 

¿Si  puedes  darme  otra? 
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ROMÁN 

Sí;  te  has  acostumbrado  a  la  idea  de  ser  un  día 
y  otro  asunto  de  la  atención  pública,  de  la  curio- 
sidad de  la  gente,  y  hoy,  que  no  da  contigo  la 
Policía,  y  mañana,  que  ya  cree  haber  dado  con 
una  pista  segura,  perpetuar  así  el  escándalo  de  tu 
nombre,  que  es  el  de  tus  hijos...  ¿A  qué  degrada- 
ción has  llegado  para  aceptar  esa  existencia  de 
fiera  acosada,  sin  que  un  asomo  de  tu  dignidad 
de  hombre  no  se  revuelva  contra  esa  cobardía? 

ANDRÉS 

¿Tú  me  aconsejas  que  vaya  yo  mismo  a  meter- 
me en  la  cárcel? 

ROMÁN 

Eso,  nunca.  Antes  me  dejaría  yo  matar. 

ANDRÉS 

Pues  no  hay  más  que  esas  dos  soluciones:  en- 
tregarme o  huir. 

ROMÁN 

¿Crees  tú  que  no  hay  otra? 

ANDRÉS 

Tú  dirás. 

ROMÁN 

TÚ  debías  saberlo.  Tú  debías  haber  hallado  por 
ti  mismo  esa  solución. 

ANDRÉS 

No  puedo  perder  el  tiempo  en  esas  cavilacio- 
nes. Todo  me  hace  falta. 
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ROMÁN 


¿Y  no  has  oído  tú  nunca,  no  sabemos  todos  de 
muchos  hombres  que,  sin  ser  culpables  como  tú, 
sólo  por  desgraciados,  sin  vacilar  aceptaron  esa 
otra  solución?  La  única  digna  de  un  hombre  de 
honor,  la  única. 

ANDRÉS 

No  insistas.  Lo  he  entendido  bien  y  no  pienso 
en  ella. 

ESCENA  VI 
Dichos  y  BAUTISTA 

BAUTISTA 

Señor. 

ANDRÉS 

¿Qué  ocurre? 

BAUTISTA 

Preguntan  por  el  señor.  Son  dos  señores. 

ANDRÉS 

¿Han  dicho  sus  nombres? 

BAUTISTA 

Uno  dice  que  es  el  inspector  judicial.  El  otro 
no  ha  dicho  nada.  Es  un  hombretón  alto,  grueso. 

ANDRÉS 

No  preguntaba  tanto.  Di  a  esos  señores  que  soy 
con  ellos  en  seguida. 
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BAUTISTA 

Está  bien. 

ESCENA  VII 
ROMÁN  y  ANDRÉS 

ROMÁN 

Ya  lo  ves.  ¿Qué  decides? 

ANDRÉS 

¿Pero  qué  esperas  ahí  todavía?  ¿Qué  quieres 
de  mí? 

ROMÁN 

Quiero  que  no  salgas  de  esta  casa  entre  dos 
policías. 

ANDRÉS 

No  te  reconozco  el  derecho  de  intervenir  en 
mis  determinaciones. 

ROMÁN 

Está  bien.  Pero  soy  yo  quien  se  toma  ese  de- 
recho para  impedir  que  de  esta  casa,  que  es  la  de 
mi  familia,  de  mis  ascendientes,  donde  sólo  hay 
recuerdos  de  honor  y  de  nobleza,  salgas  tú  con- 
ducido como  un  ladrón  para  arrastrar  por  Juz- 
gados y  Audiencias  el  nombre  de  tu  mujer  y  de 
tus  hijos,  que  quedaría  manchado  para  siempre. 

ANDRÉS 

Basta  ya. 
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ROMÁN 

No  basta.  Has  de  oírme  todavía. 

ANDRÉS 

Basta  de  consejos,  te  digo. 

ROMÁN 

Por  última  vez,  o  no  respondo  de  mí.  Sólo  h?.y 
un  medio  de  rehabilitarte.  Éste.  (Dándole  el  re- 
vólver qiui  estaba  eticima  de  la  mesa.) 

ANDRÉS 

Soy  dueño  y  juez  absoluto  de  mis  acciones. 
Déjame. 

ROMÁN 

Te  seguiré. 

ANDRÉS 

Déjame. 

ROMÁN 

(Dentro.)  Andrés  Bereuil,  eres  un  miserable. 

ANDRÉS 

Déjame,  te  digo.  Sal  de  aquí. 

ROMÁN 

Por  última  vez,  o... 

ANDRÉS 

¡Fuera  de  aquí! 

ROMÁN 

No.  (Suena  un  tiro.  Salen  Messénis  y  Baidísta.) 
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ESCENA  VIH 
MESSÉNIS  y  BAUTISTA 

MESSÉNIS 

¡Ah! 

BAUTISTA 

¿Ha  oído  usted? 

MESSÉNIS 

¡Quieto! 

BAUTISTA 

Mi  comandante  ha  sido  quien  Jia  disparado. 

MESSÉNIS 

¡Silencio,  desdichado;  silencio!  ¿Qué  gente  es 
esa  que  ronda  la  casa? 

BAUTISTA 

Son  de  la  Policía. 

MESSÉNIS 

No  dan  señales  de  haber  oído  nada. 

ROMÁN 

(Saliendo.)  ¡Ah!  ¿Estás  ya  de  vuelta?  ¿Estabais 
aquí  los  dos?  ¿Llegabais  ahora? 

MESSÉNIS 

Ahora  mismo. 

ROMÁN 

¿Y  no  habéis  oído...? 
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MESSÉNIS 

No. 

ROMÁN 

Mi  cuñado  está  ahí,  muerto  de  un  balazo  en 
la  sien. 

BAUTISTA 

¡Oh! 

MESSÉNIS 

Sabía  que  habían  venido  a  prenderle. 

BAUTISTA 

¿Y  está  muerto? 

ROMÁN 

Sí.  No  late  el  corazón.  Mi  hermana  llegará  de 
un  momento  a  otro.  Antes  de  que  venga  voy  yo 
a  buscarla. 

MESSÉNIS 

Sí,  sí.  Entretanto,  Bautista  y  yo  llevaremos  el 
cadáver  de  Andrés  a  su  cuarto. 

BAUTISTA 

Sí.  A  la  alcoba  del  señor.  Voy  yo  antes.  (Sale.) 
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ESCENA  IX 
MESSÉNIS  y  ROMÁN 

MESSÉNIS 

Así  evitaremos  que  tu  pobre  hermana  vea  san- 
gre, la  habitación  en  desorden;  borrar  emos  cuan- 
to sea  posible  las  huellas  del  suicidio. 

ROMÁN 

Sí. 

MESSÉNIS 

Y  en  seguida  yo  mismo  avisaré  a  esa  gente  del 
Juzgado,  que  levante  acta. 

ROMÁN 

Juliana  vuelve. 

MESSÉNIS 

¿Quieres  que  sea  yo...? 

ROMÁN 

No.  Soy  yo  quien  debe  asumir  la  responsabili- 
dad de  todo.  Hasta  lo  último. 

MESSÉNIS 

Como  quieras.  (Sale  Messénis.) 
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ESCENA  X 
ROMÁN  y  JULIANA 

ROMÁN 

¿Qué  me  miras? 

JULIANA 

Miro  tu  cara.  Da  miedo  verte.  ¡Pobre  hermano! 
Tu  abatimiento  es  mayor  que  el  mío.  Y  yo,  aho- 
ra, al  volver  aquí,  no  sé  cómo  he  podido  soste- 
nerme. A  cada  paso  temí  caer  desfallecida. 

ROMÁN 

No  estés  de  pie.  Siéntate  y  hablaremos,  habla- 
remos. 

JULIANA 

Yo  esperaba  que  Andrés  estuviera  aquí,  contigo. 

ROMÁN 

Debiera  estar.  ¿Has  rezado  mucho? 

JULIANA 

Con  toda  mi  alma.  Cuando  somos  dichosos 
apenas  nos  acordamos  de  Dios  para  darle  gra- 
cias. Llegamos  a  creer  que  merecemos  nuestra 
dicha.  Si  alguna  vez  he  sentido  ese  orgullo,  ya 
estoy  bien  castigada. 

ROMÁN 

Tú  no  tienes  de  qué  culparte.  Tu  vida  ha  sido 
un  hermoso  ejemplo  de  todas  las  virtudes. 
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JULIANA 

Y  ahora  tú  verás  cómo  sé  resignarme  con  hu- 
mildad a  todas  las  privaciones  que  sean  necesa- 
rias. Mi  suerte  irá  unida  a  la  de  mi  marido.  Y  si 
es  tan  grande  mi  desventura  que  la  Justicia  le 
condena... 

ROMÁN 

No  pienses  en  nada. 

JULIANA 

Si  me  separan  de  mi  Andrés,  yo  iré  donde  él 
vaya,  y  allí  estaré  toda  mi  vida,  lo  más  cerca  po- 
sible. Allí  delante  día  y  noche,  con  los  ojos  cla- 
vados en  aquellas  tristes  paredes  que  me  sepa- 
ran de  él. 

^  ROMÁN 

¿Y  tus  hijos?  ¿No  has  pensado  en  tus  hijos? 

JULIANA 

¡Mis  hijos! 

ROMÁN 

Sí.  Ellos  son  los  más  castigados,  cuando  em- 
piezan a  vivir. 

JULIANA 

No,  hermano  mío;  no  me  digas  que  todo  ha 
concluido  para  ellos,  como  para  mí.  Estás  tú 
conmigo  para  ayudarme,  para  que  no  pierda  yo 
la  esperanza  de  verlos  dichosos  algún  día. 
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ROMÁN 

Hoy  he  sabido  qu8  tu  hija.. 

JULIANA 

Sí.  Está  enamorada.  Y  él  es  un  excelente  mu- 
chacho. De  familia  irreprochable. 

roaUn 

jY  tu  hijo  que  estaba  tan  ufano  con  su  voca- 
ción militar,  contando  los  días  que  le  faltaban 
para  ingresar  en  la  Escuela!  ¡Hoy  cómo  pensar 
en  eso!  ¡Una  carrera  en  que  tanto  se  mira  los 
antecedentes  de  familia,  el  honor  intachable! 

JULIANA 

Ten  compasión  de  mí.  No  me  atormentes  más. 

ROMÁN 

Perdona.  Pero  quiero  que  tú  comprendas 
cuánto  ha  de  costamos  asegurar  el  porvenir 
de  esas  criaturas  inocentes  que  han  de  pagar 
culpas  de  su  padre.  Y  eso  es  lo  que  no  debe  ser. 

JULIANA 

¿Y  cómo? 

ROMÁN 

Sólo  habría  un  solo  medio  de  acallar  el  escán- 
dalo y  la  deshonra,  de  conseguir  el  silencio  y 
muy  pronto  el  olvido.  De  que  tus  hijos  no  per- 
dieran para  siempre  la  esperanza  de  realizar  sus 
ilusiones.  Todo  podría  ser,  si  ese  hombre,  com- 
prendiendo que  para  él  ya  no  hay  solución,  que 
nada  le  queda  que  hacer  en  la  vida... 
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JULIANA 


¡Por  Dios  santo!  No  sigas,  no  quiero  escuchar- 
te. Me  horroriza  leer  en  tu  pensamiento.  ¿Y  tú 
hubieras  sido  capaz  de  proponerle  esa  solución? 
Si  él  hubiera  llegado  aquí  antes  que  yo,  ¿tú  le 
hubieras  dicho...? 

ROMÁN 

¿No  hubieras  preferido  verle  rechazar  su  ab- 
yección con  entereza,  en  un  arranque  de  noble 
dignidad? 

JULIANA 

¡Cállate  te  digo,  no  puedo  escucharte! 

ROMÁN 

Has  de  oírme.  Quiero  que  no  te  halle  despre- 
venida ninguna  eventualidad. 

JULIANA 

¿Por  qué  esa  insistencia? 

ROMÁN 

Porque... 

JULIANA 

Acaba. 

ROMÁN 

Porque  quién  sabe  si...,  todo  es  posible. 

JULIANA 

¿Qué  es  posible?  ¿Por  qué  callas  ahora?  ¿Qué 
me  ocultas? 
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ROMÁN 

Nada,  nada.  Iba  a  decirte... 

JULIANA 

Me  engañas,  Román;  me  engañas. 

ROMÁN 

No. 

JULIANA 

Si.  Me  has  dicho  que  mi  marido  no  había  es- 
tado aquí. 

ROMÁN 

¿Y  qué? 

JULIANA 

Mira.  Sus  guantes.  Los  mismos  que  llevaba 
puestos  ajer  al  despedirse. 

ROMÁN 

Es  verdad.  Yo  quería  que  tú... 

JULIANA 

¡Ah! 

ROMÁN 

¿Qué  tienes? 

JULIANA 

El  arma  que  dejó  aquí  olvidada,  no  está  aquí. 

ROMÁN 

¡Joliana! 
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JULIANA 

jSe  ha  matado  mi  Andrés,  se  ha  matado! 

ROMÁN 

Espera,  Juliana,  óyeme,  óyeme. 

JULIANA 

¡Por  la  memoria  de  nuestra  madre,  hermano 
mío!  ¡Por  Dios  santo,  la  verdad,  sí  o  no,  la  ver- 
dad! ¿Dónde  está  Andrés? 

ROMÁN 

Está  en  su  cuarto.  En  su  cama.  Le  han  llevado 
allí. 

JULIANA 

¿No  ha  muerto? 

ROMÁN 

Sí. 

JULIANA 

¡Oh!  ;Quó  horror!  ¡Andrés,  Andrés  de  mi  alma! 
iQuiero  verle! 

ROMÁN 

Todavía  no. 

JULIANA 

Quiero  verle,  lo  quiero,  ¿has  oído? 

ROMÁN 

Ahora  no.  Después. 


EL    DESTINO    M\NDA  97 

JULIANA 

Suéltame,  suéltame  te  digo. 

ROMÁN 

Le  verás  más  tarde,  cuando  ya  no  estén  allí 
esos  hombres  que  han  venido  a  prenderle. 

JULIANA 

¡Ah,  Dios  mío.  Dios  mío! 

ROMÁN 

Ya  ves  que  no  ha  podido  huir. 

JULIANA 

¡Desgraciado,  desgraciado!  ¿Y  cómo  ha  sido? 
¿No  había  nadie  con  él  para  estorbarle,  para  in- 
terponerse? ¿No  estabas  tú  con  él?  ¿Por  qué  io 
pregunto?  Estoy  segura  de  que  no  estabas  tú. 

ROMÁN 

Sí  estaba,  sí. 

JULIANA 

¡Román,  si  has  podido  evitarlo,  si  ha  dependi- 
do de  ti  un  solo  instante  que  mi  marido  no  mu- 
riera, y  tú  lo  has  permitido,  es  más,  le  has  inci- 
tado, si  ha  sido  por  tu  voluntad,  nunca,  nunca 
podré  perdonarte! 

ROMÁN 

En  este  momento  no  he  de  pedirte  que  atien- 
das a  razones. 

TOMO  XSJ  7 
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JULIANA 


No  hay  razones  para  convencerme.  Yo  no  en- 
tiendo de  vuestro  honor  de  hombres.  Yo  soy  sólo 
una  pobre  mujer,  y  sólo  quería  que  él  viviera, 
deshonrado,  criminal,  para  quererle,  como  le  he 
querido,  con  toda  mi  alma,  como  le  querré  siem- 
pre, siempre. 

ROMÁN 

No,  hermana,  no  puedes  quererlo.  A  mi  pesar, 
tengo  que  ser  cruel  contigo.  Pero  yo  no  puedo 
consentir,  cuando  más  entereza  necesitas  para 
luchar  por  tus  hijos,  que  tu  vida  se  entierre  para 
siempre  en  el  recuerdo  de  ese  hombre  que  no 
merecía  tu  cariño,  que  no  merece  tus  lágrimas. 

JULIANA 

¿Qué? 

ROMÁN 

Ese  hombre,  desde  hace  muchos  años,  te  ha 
estado  engañando  como  un  miserable,  se  bur- 
laba de  ti,  te  ultrajaba. 

JULIANA 

¡Mientes,  mientes!  ¿Crees  que  así  puedes  arran- 
carle de  mi  corazón?  jEs  mentira,  todo  es  men- 
tira! 

ROMÁN 

Abre  los  ojos  a  la  evidencia.  Tu  marido  ha 
robado  porque  jugaba  a  la  desesperada.  Jugaba 
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porque  había  consumido  todo  su  capital.  ¿En 
qué?  ¿Cómo?  No  habrá  sido  en  tu  casa,  contigo. 
Esta  casa  era  un  modelo  de  orden,  do  economía. 
¿Dónde  se  ha  derrochado  el  dinero? 

JULIANA 

Es  verdad,  es  verdad.  Tus  palabras  son  como 
un  hierro  candente,  pero  no  quiero  creerlas,  no 
te  creo. 

ROMÁN 

¿Me  crees  capaz  de  mentir  en  estos  momentos? 
Cuanto  has  oído  es  verdad.  Te  lo  juro  por  lo  más 
sagrado.  ¡¡Por  la  memoria  de  nuestros  padres, 
por  la  vida  de  tus  hijos!! 

JULIANA 

¡Basta,  basta!  Te  creo.  Estoy  convencida. 

ROMÁN 

¡Perdóname,  Juliana;  perdóname!  Ésta  ha  sido 
la  mayor  crueldad.  ¡Perdóname,  perdóname! 

JULIANA 

¡Y  yo  le  había  consagrado  todo  mi  cariño,  y 
me  disponía  a  compartir  con  él  la  deshonra,  la 
degradación,  toda  su  miseria,  y  él  me  engañaba, 
se  burlaba  de  mi  cariño!  Ahora,  antes,  en  sus 
labios  todo  era  traición  y  mentira,  ¡palabras  y 
besos!  ¡Oh,  qué  infamia,  qué  infamia!  Y  tú,  her- 
mano mío,  ¿cómo  no  habías  de  juzgarle  con  tu 
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conciencia  de  hombre  honrado?  Ven  a  mí,  ven  a 
mí;  ahora  más  que  nunca  te  necesito  muy  cerca. 

ROMÁN 

No,  no.  No  me  abraces...,  no  te  acerques. 

ROMÁN 

¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  huyes  de  mí?  ¿Por  qué 
me  rechazas? 

ROMÁN 

Aun  no  lo  sabes  todo...;  no  habría  querido  que 
lo  supieras  nunca,  pero  mi  silencio  haría  de  mí 
un  criminal.  Tu  marido  no  pensó  ni  por  un  ins- 
tante en  quitarse  la  vida.  Yo  ful  quien  le  ofreció 
el  revólver. 

JULIANA 

¿Tú? 

ROMÁN 

Le  vi  retroceder  espantado.  Al  verle  retroce- 
der, le  seguí,  le  seguí,  y  una  fuerza  superior,  un 
impulso  instintivo... 

JULIANA 

¿Qué  has  hecho? 

ROMÁN 

No  sé  cómo,  el  arma  que  yo  le  ofrecía,  vuelto 
hacia  mí  el  cañón,  se  volvió  en  mi  mano,  y  no 
só  cómo,  no  sé  cómo...  ^ 
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JULIANA 

¿Has  sido  tú,  has  sido  tú? 

ROMÁN 

Hice  justicia;  ful  6l  ejecutor. 

JULIANA 

¡Mi  hermano,  mi  hermano! 

ROMÁN 

Ahora,  júzgame  tú. 

JULIANA 

¿Cómo  puedo  yo  juzgarte?  Todo  es  sombra  en 
mi  conciencia,  todo  es  dolor.  ¿Y  de  ti,  qué  será 
de  ti  ahora? 

ROMÁN 

Lo  que  Dios  quie_a. 

JULIANA 

¿Sabe  alguien...?  ¿Ha  visto  alguien...? 

ROMÁN 

Sólo  Messénis. 

JULIANA 

De  Messénis  no  hay  que  temer  nada. 

ROMÁN 

Acaso  también  Bautista. 
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JULIANA 


¡Oh,  de  ése  sí!  ¡Le  trataste  cou  tanta  dureza! 
Está  despedido... 

ESCENA  XI 
Dichos  y  BAUTISTA 

BAUTISTA 

¿Dan  su  permiso  los  señores? 

ROMÁN 

¿Qué  buscas? 

BAUTISTA 

Le  buscaba  a  usted,  mi  comandante. 

ROMÁN 

¿Para  qué? 

BAUTISTA 

Es  que... 

ROMÁN 

Puedes  hablar.  Mi  hermana  lo  sabe  todo. 

BAUTISTA 

Es  que  uno  de  esos  señores  de  la  Policía  ha 
reparado  que  el  tiro  parece  como  si  se  hubiera 
disparado  a  cierta  distancia  de  la  frente,  porque 
la  piel  no  tiene  quemadura. 
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ROMÁN 

¿Y  qué  suponen? 

BAUTISTA 

Yo  les  he  explicado,  que  en  el  mismo  momen- 
to en  que  el  señor  iba  disparar  entraba  yo  en  la 
habitación,  y  me  arrojé  sobre  él,  sujetándole  el 
brazo.  Pero  aunque  le  sujeté  con  todas  mis  fuer- 
zas, no  pude  quitarle  el  revólver,  y  sólo  pude  se- 
pararle un  poco  el  brazo  de  la  frente. 


¿Y  qué  más? 
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BAUTISTA 


Se  han  dado  por  conformes  con  mi  explica- 
ción. Pero  debo  advertirle  a  mi  comandante, 
que  en  efecto  fué  así...,  como  yo  he  declarado, 
para  que  mi  comandante  lo  sepa. 

ROMÁN 

Gracias.  Tú  sabes  que  en  la  legión  extranjera 
a  nadie  le  preguntan  quién  es  ni  de  dónde  viene. 
Si  yo  me  alistara  en  ella,  ¿vendrías  conmigo? 

BAUTISTA 

Mi  comandante... 

KOMÁN 

Allí  seré  un  soldado  como  tú,  sin  graduación, 
sin  nombre.  ¿Quieres  seguirme? 
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BAUTISTA 

Para  servirle,  mi  comandante. 

romAn 
Está  bien.  (Sale  Bautista.) 

JULIANA 

¿Qué  has  pensado?  ¿Qué  vas  a  hacer? 

ROMÁN 

Los  hijos  del  que  ha  muerto  no  deben  compar- 
tir la  vida  conmigo.  Debo  alejarme  de  ellos  para 
siempre,  aunque  no  sepan  nunca  lo  que  he  hecho. 
¡Ojalá  no  pudieran  saber  nunca  lo  que  hizo  su 
padre! 

JULIANA 

¡Oh,  qué  tristes  criaturas  pecadoras  hemos  ve- 
nido a  ser  ante  la  ley  de  Dios!  No  hurtarás,  no 
matarás,  no  levantarás  falsos  testimonios,  y  de 
pronto  en  esta  casa,  todos  los  pecados,  todos  los 
crímenes.  ¡Y  mi  complicidad  para  encubrirlos! 
Cuando  más  seguros  vamos  por  la  vida,  se  alza 
a  nuestro  paso  la  fatalidad  de  nuestro  destino,  y 
somos  entre  sus  garras  tristes  criaturas  pecado- 
ras! ¡Ah,  Messénis,  amigo  míoí! 

ESCENA  XII 

Dichos  y  MESSÉNIS 

* 

MESSÉNIS 

Todo  está  en  orden.  Puede  usted  venir  cuando 
quiera. 
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JULIANA 

Sí,  voy.  Debo  ir. 

ROMÁN 

¡Adiós! 

JULIANA 

No,  no  te  irás  todavía. 

MESSÉNIS 

¿Dónde  vas? 

ROMÁN 

Muy  lejos.  Tú  le  dirás  a  tus  hijos...  No  quiero 
estar  aquí  cuando  vengan.  No  deben  abrazarme, 
no  deben  estrechar  mi  mano. 

JULL\NA 

¿Y  qué  será  de  ti? 

ROMÁN 

Pensar  en  vosotros  siempre.  (A  Messénis.)  La 
dejo  confiada  a  tu  amistad. 

MESSÉNIS 

A  mi  devoción.  Puedes  estar  seguro. 

JULIANA 

Dime  que  volverás.  Que  volverás  con  nosotros, 
cuando  hayan  pasado  los  días,  cuando  todo  nos 
parezca  como  un  mal  sueño. 
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ROMÁN 

¿Para  qué  decir  nada,  qué  podemos  asegurar? 
¿Qué  sé  yo?  ¿Qué  sabemos  nadie?  En  el  ejercito 
es  suprema  ley  la  obediencia.  Alguna  vez,  ante 
una  orden  arbitraria  o  injusta,  sentíamos  impul- 
sos de  rebeldía;  pero  allí  estaba  la  Ordenanza 
para  imponerse  y  no  había  más  que  decir:  quien 
manda,  manda.  Y  obedecer  y  callar.  La  vida  ha 
sido  acaso  cruel,  injusta  con  nosotros.  Estoy 
acostumbrado  a  obedecer.  ¡El  Destino  manda! 
(Telón.) 


FIN  DEL  DRAMA 


EL  COLLAR  DE  ESTRELLAS 

COMEDIA  ORIGINAL  EN  CUATRO  ACTOS,  EN  PROSA 

Estrenada  en  el  Teatro  de  la  Princesa  la  noche  del  4  de 
marzo  de  1915. 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 


JUANA Sra.  Guerrero. 

ISABEL »    Salvador. 

LA  SEÑORA  MAYOR. . .  Srta.  Cancio. 

ASUNCIÓN »     Ladrón  DE  Guevara. 

TERESA >     Ruiz  Moragas. 

GALA Sra.  Torres. 

DON  PABLO Sr.  Díaz  de  Mendoza  (F.). 

DON  FÉLIX >  Thuillier. 

MANOLO »  DÍAZ  de  Mendoza  (M.). 

PEPE *  Mancha. 

DON  VALENTÍN .   CarsÍ. 

FILIBERTO ,    CiRERA. 

JOSÉ  MANUEL >   Medrano. 

MIGUEL ,   CODINA. 


EL  COLLAR  DE  ESTRELLAS 


ACTO  PRIMERO 


Gabinete  en  casa  de  D.  Pablo, 

ESCENA  PRIMERA 
D.  PABLO  y,  después,  JUANA 

D.   PABLO 

¿Quién  es?  ¿Quián  llama? 

JUANA 

(Dentro.)  Don  Pablo,  señor  don  PablOc 

D.  PABLO 

¿Quién  es? 

JUANA 

Soy  yo:  ¿no  me  conoce?  La  Juana,  Ja  de  casa 
de  los  señoritos.  ¿Ya  no  se  acuerda? 

DON  PABLO 

¡Ah,  sí!  Abre;  entra,  mujer. 
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JUANA 


Con  SU  permiso.  Muy  buenas  noches,  señor 
don  Pablo. 

D.  PABLO 

Muy  buenas  noches,  Juana. 

JUANA 

¡Válgame  Dios! 

D.  PABLO 

¿De  que  te  admiras? 

JUANA 

De  todo,  señor.  De  ese  aire  tan  rico,  de  esta 
hermosura  del  cielo,  visto  desde  aquí.  ¡Jesús, 
Señor!  ¿Cómo  no  ha  de  verse  tan  bien  el  cielo,  si 
casi  no  se  ve  la  tierra?  ¡Miedo  da  de  asomarse! 
Jesús,  Jesús,  se  mo  anda  la  cabeza!  No  volveré  a 
asomarme.  En  cambio,  si  se  mira  allá  arriba,  es 
una  gloria.  Puede  creerme,  señor:  desde  que  salí 
de  mi  pueblo,  que  bien  moza  fué,  no  había  vuelto 
a  mirar  para  el  cielo  como  esta  noche.  En  Ma- 
drid, con  el  caserío  tan  alto,  y  aquel  ruido  de 
gente  por  las  calles,  no  es  para  andarse  miran- 
do al  cielo.  Pero  aquí  todo  el  ruido  que  llega,  es 
como  si  rodaran  algo  allá  abajóte,  muy  lejos. 

D.  PABLO 

Sí,  dices  bien.  El  mundo  rueda  allá  abajo,  muy 
lejos,  y  desde  aquí  parece  como  si  uno  hubiera 
logrado  escaparse  de  él. 
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JUANA 


¡Y  qué  bueno  está  usted,  mi  señor  don  Pablo! 
¡Qué  buen  semblante!  Va  para  muchos  años  que 
no  tenía  el  gusto  de  verle.  Desde  que  murió  el 
señor,  su  hermano  don  Julio,  Dios  tenga  en  glo- 
ria, ya  se  ve  era  la  única  persona  que  usted  que- 
ría en  la  casa. 

D.  PABLO 

No  es  verdad;  yo  los  quiero  a  todos. 

JUANA 

Sí,  los  quiere  usted;  no  dir  e  yo  otra  cosa,  pro- 
bado está.  Pero  los  quiere  usted  de  lejos. 

D.  PABLO 

Ahora  no  dirás  que  están  lejos  de  mí.  Bien 
cerca  estamos,  aquí,  en  la  misma  casa. 

JUANA 

¡Quién  lo  diría!  En  su  casa  de  usted.  Por  usted 
tienen  casa.  ¡Ay,  don  Pablo,  usted  no  sabe  qué 
días  tan  amargos  para  mi  señora!  Aquella  casa, 
que  su  hermano  de  usted,  mi  señor  don  Julio, 
dejó  al  morir,  tan  llena  de  todo,  tan  rica  y  tan 
fuerte,  y  en  pocos  años  todo  desbaratado,  sin 
saber  cómo,  sin  lucimiento,  hasta  llegar  a  la  ver- 
güenza de  ver  entrar  a  la  Justicia  y  llevárselo 
todo.  Si  no  hubiera  sido  usted,  yo  quisiera  que 
hubiera  usted  oído  a  mi  señora  cuando  recibió 
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SU  carta  y  llegó  su  administrador  de  usted  para 
traernos  aquí  a  todos,  a  su  casa  de  usted:  «Mi 
hermano  es  un  santo  — ella  siempre  le  ha  llama- 
do a  usted  hermano  —,  es  muy  bueno,  muy  bue- 
no; si  yo  hubiera  acudido  a  él  cuando  era  tiem- 
po, él  hubiera  podido  salvar  esta  casa  y  salvar- 
nos a  todos.» 

D.  PABLO 

Es  difícil  salvar  a  quien  no  quiere  salvarse  de 
ningún  modo.  Pero  es  más  difícil  salvar  a  quien 
sólo  quiere  salvarse  a  medias.  Y  eso  es  lo  que 
ellos  hubieran  querido.  Para  ellos  la  salvación 
es  cuestión  de  hacienda.  Pero  yo,  ¿de  qué  podía 
yo  servirles?  Yo  tal  vez  les  hubiera  dicho  como 
Jesús  al  joven  de  poca  fe,  que  se  disponía  a  se- 
guirle y  desistió  bien  pronto:  «Deja  tu  hacienda 
y  sigúeme.»  Y  la  hacienda  de  una  casa,  nuestra 
hacienda,  no  es  sólo  el  dinero,  es  mucha  vani- 
dad, liga  pegajosa  que  nos  traba  a  la  tierra,  y  una 
vez  trabados  con  ella,  las  alas  de  luz  de  nuestro 
espíritu,  el  querubín  aprisionado  en  la  jaula  de 
nuestra  carne,  no  valen  más  para  alzarnos  del 
suelo  que  las  alillas  del  pardal  ligado,  que  al  ver 
ya  inútiles  sus  alas,  sólo  ve  su  defensa  en  pegar- 
se tanto  a  la  tierra  con  sus  alas,  que  de  tierra 
parece,  con  su  mismo  color  a  la  tierra  pegado. 

JUANA 

¡Bendito  sea  Dios!  ¡Qué  cosas  dice  mi  don 
Pablo! 
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D.  PABLO 


Tienes  razón,  mi  pobre  Juana.  Pero  tú  iiabrás 
oído  tantas  veces  que  don  Pablo  está  loco,  loco 
tranquilo,  pero  muy  loco,  ¿no  es  verdad?  De  pa- 
sarme los  días  sin  hablar,  cuando  hablo  no  pien- 
so si  me  entienden.  Es  como  si  pensara  en  alta 
voz.  Hasta  que  advierto  que  me  miran  asustados 
los  que  me  escuchan  como  tú  me  miras  ahora. 

JUANA 

No,  seSor  don  Pablo,  no  le  miro  asustada.  Y  no 
piense  que  no  le  he  entendido.  Las  palabras,  yo 
no  sabría  decirlas  como  salieron  de  su  boca, 
pero  lo  que  quiso  decir  bien  lo  he  entendido. 
Que  abajo,  en  aquella  familia,  hay  mucha  vani- 
dad, que  ninguno  de  ellos  se  entiende,  que  lo 
menos  es  el  haber  arruinado  la  hacienda,  que 
hay  algo  más  que  poner  en  orden.  ¿No  es  esto  lo 
que  quiso  decir? 

D.  PABLO 

Eso  es,  Juana;  eso  es.  Y  ahora  te  pido  yo  per- 
dón por  haber  dudado.  La  costumbre  de  no  ser 
ent^endido  por  gente  de  mucho  entendimiento 
me  hizo  dudar  de  tu  santa  ignorancia. 

JUANA 

¡Si  usted  supiera,  señor,  lo  que  yo  le  tengo 
predicado  a  la  señora,  y  a  los  señoritos  también! 
Después  de  la  casa  de  mis  padres,  no  he  comido 
más  pan  que  el  de  su  casa.  Diez  y  seis  años  llevo 
en  ella,  señor.  La  señora  mayor  y  mi  señora  doña 
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Isabel,  yo  bien  sé  que  me  quieren.  De  los  seño- 
ritos, unos  sé  que  me  quieren  también;  otros,  ya 
no  podré  decir  otro  tanto.  Yo  no  sé,  yo  a  todos 
los  quiero  lo  mismo.  ¡Vaya,  lo  mismo  no!  ¿Para 
qué  voy  a  decir  otra  cosa?  No  puede  una  querer 
lo  mismo  a  todo  el  mundo.  A  la  señorita  Asun- 
ción la  quiero  más  que  a  nadie  en  la  casa.  La  he 
conocido  más  chica  que  a  ninguno,  y  la  pobre  es 
la  que  sin  culpa  de  nada  ha  venido  a  pasar  todo 
lo  malo,  que  cuando  empezaba  a  darse  cuenta,  la 
casa  ya  no  era  ni  sombra  de  lo  que  había  sido. 
Y  para  ella  no  ha  habido  regalos,  ni  vestidos,  ni 
juguetes,  como  para  sus  hermanos,  que  se  han 
criado  como  príncipes.  Así  están  ellos  de  mal 
acostumbrados.  La  señorita  Teresa,  no;  ésa  todo 
lo  lleva  por  Dios,  y  todo  lo  echa  en  devociones. 
Pero  con  tanto  rigor,  que  a  todos  quiere  acon- 
gojarnos. Y  a  su  madre  y  a  su  hermana,  en  par- 
ticular, las  tiene  siempre  entristecidas.  Sus  her- 
manos, en  cambio,  se  burlan  de  ella.  Y  le  dicen 
atrocidades,  que  tampoco  está  bien,  porque  ella 
nada  malo  hace.  Ella  quisiera  entrarse  monja  o 
hermana  de  la  Caridad,  y  por  la  señora  y  la  seño- 
ra mayor,  ya  hubiera  entrado.  Pero  sus  herma- 
nos, no  quiera  usted  saber:  no  les  falta  más  que 
pegarla. 

D.  PABLO 

Y  ellos,  ¿tienen  alguna  vocación  que  valga  la 
de  su  hermana? 

JUANA 

Ellos,  ni  saben  lo  que  quieren.  Ni  sabe  una  si 
son  malos  o  si  son  buenos.  Ellos  de  todo  se  bur- 
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lan  y  todo  les  parece  mal.  El  Pepito  qnería  sen- 
tar plaza.  Su  hermano  empezó  a  darle  voces:  que 
la  milicia  era...,  ¡qué  se  yo  lo  que  dijo!  ¡Que  la 
guerra  era  una  barbaridad,  y  que  nadie  debía  ir 
a  la  guerra! 

D.   PABLO 

Pero,  ¿es  que  ellos  viven  en  paz?  ¿Qué  les 
asusta  de  la  guerra?  ¿La  muerte?  Esos  seres 
egoístas  de  vida  inútil,  ni  de  su  muerte  quieren 
que  se  aproveche  nadie. 

JUANA 

Miedo  no  es,  no,  señor.  Que  el  señorito  Mano- 
lo, si  usted  le  oye,  siempre  está  hablando  da 
andar  a  tiros.  Pero  dice  que  en  la  guerra  no, 
que  en  la  revolución;  que  eso  es  lo  que  hace  falta, 
una  buena  revolución. 

D.  PABLO 

Sin  disparar  un  solo  tiro  pudiera  él  hacer  una 
muy  provechosa:  la  suj^a.  En  fin,  que  la  casa,  la 
casa  de  mi  pobre  hermana,  es  una  desdicha. 

JUANA 

Sí,  señor,  sí;  una  desdicha  muy  grande.  Y  por 
eso  me  he  atrevido  yo  a  llegar  hasta  usted.  Es 
decir,  la  señorita  Asunción  fué  la  que  primero 
pensó  en  verle  a  usted.  Pero  no  se  atrevía.  Y  en- 
tonces fué  y  me  dijo  :  «Anda  tú,  Juana,  sube  y 
habla  con  mi  tío  don  Pablo,  que  todos  dicen  que 
es  tan  bueno,  pero  que  ha  sido  muy  desgraciado 
y  no  quiere  ver  a  nadie,  ni  tratarse  con  nadie. > 
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ESCENA  II 

Dichos  y  ASUNCIÓN 

ASUNCIÓN 

(Dentro.)  Juana,  Juana,  ¿estás  ahí? 

JUANA 

La  señorita  Asunción.  Entra,  hija  mía;  entra. 
Es  decir,  usted  perdone.  ¿No  se  incomoda  usted? 

D.  PABLO 

No. 

JUANA 

Es  muy  buena.  Sin  conocerle,  le  quiere  a  us- 
ted mucho,  y...  Aquí  la  tiene  usted. 

D.  PABLO 

Es  muy  hermosa. 

JUANA 

Es  tu  tío.  Tu  tío  don  Pablo.  No  tengas  miedo. 

ASUNCIÓN 

Tío  Pablo. 

D.  PABLO 

¡Hij'a  mía! 

ASUNCIÓN 

¿Verdad  que  me  quiere  usted  mucho? 
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D.   PABLO 

Sí,  hija  mía. 

ASUNCIÓN 

¿A  todos  nos  quiere  usted,  verdad?  Nosotros 
no  hemos  sido  malos  para  usted.  Yo  estaba  de- 
seando verle  a  usted.  Pero  no  me  atrevía.  Dicen 
que  no  quiere  usted  ver  a  nadie.  Que  vive  usted 
aquí  solo,  con  un  criado  viejo,  y  que  se  pasa 
usted  aquí  las  noches  mirando  al  cielo  y  las  es- 
trellas con  un  telescopio.  ¿Dónde  está? 

D.   PABLO 

No.  Ya  no  está.  Ni  a  las  estrellas  quiero  acer- 
carme demasiado.  Ahora  las  contemplo  cara  a 
cara,  y  así  nos  entendemos  mejor.  No  te  asustes, 
no  te  asustes  del  tío  Pablo,  del  que  habrás  oído 
contar  tantas  cosas,  rarezas,  locuras. 

JUANA 

No,  señor;  nadie  ha  dicho  que  esté  usted  loco. 
Que  vive  a  su  manera,  a  gusto  suyo.  Usted  sabrá 
por  qué.  ¡Habrá  usted  llevado  tantos  desengaños, 
de  tanta  gente!  Muchos  se  habrán  llegado  a  usted 
para  engañarle.  Un  señor  solo,  rico,  con  su  buen 
corazón.  Es  mucha  la  gente  mala  que  anda  por  el 
mundo.  Si  lo  ve  una  en  su  pobreza,  señor. 

D.  PABLO 

No,  la  gente  no  es  mala.  Nadie  es  malo.  Es  que 
andamos  torpes  por  la  tierra,  pero  todos  lleva- 
mos un  ángel  dentro.  Mira,  yo  me  figuro  todo 
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ese  espacio  como  un  mar  infinito,  que  es  todo 
espíritu  de  Dios,  y,  después,  cada  uno  de  esos 
mundos,  y  cada  una  de  sus  criaturas,  somos 
como  vasijas  de  materiales  y  labor  diferentes 
que  contienen  ya  limitado  y  recogido  una  parte 
de  su  espíritu  divino.  Hay  barros  groseros,  du- 
ros y  resistentes  como  una  muralla,  qii-  no  de- 
jan el  más  sutil  resquicio  a  esa  luz  espiritual.  Y 
aun  sobre  ella  aglomeramos  más  tierra  y  más 
barro  al  andar  por  la  vida,  y  llegamos  a  creernos 
así  más  fuertes,  y  más  seguros,  y  más  nuestros. 
Hay  cristales  de  transparencia  delicada,  y  en 
ellos  el  espíritu  es  todo  claridad  que  todo  lo 
ilumina.  Hay  espíritus,  en  fin,  que  rompen  ba- 
rros o  cristales  y  van  a  perderse  en  el  mar  infi- 
nito como  aquel  espíritu  del  serafín  de  Asís,  que 
fué  agua  en  las  aguas,  florecilla  y  yerbezuela  en 
los  campos,  sangre  en  la  herida,  llama  en  el  fue- 
go, amor  en  todo. 

ASUNCIÓN 

¡Ay,  Juana,  Juana! 

JUANA 

No  te  asustes.  Si  es  un  santo.  Un  santo  de  Dios. 

ASUNCIÓN 

Si  por  eso  lloro.  Si  no  me  asusto.  Si  es  de  ale- 
gría. ¡Y  yo  que  no  me  había  atrevido  a  subir  sola! 
Por  eso  le  mandé  antes  a  Juana.  Pero  como  vi 
que  tardaba  en  volver,  me  dije... 
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D.    PABLO 

Voy  a  ver  si  el  loco  ha  dado  buena  cuenta  de 
ella.  ¿No  es  eso? 

ASUNCIÓN 

No,  tío  Pablo;  no.  Al  contrario.  Pensé:  pues 
cuando  tarda  tanto,  es  que  se  están  allí  de  con- 
versación, y  Juana  no  se  acuerda  de  avisarme. 

JUANA 

Y  eso  era.  Que  se  emboba  una  oyéndole.  Y  aun- 
que una  en  su  ignorancia  no  lo  entienda  del  todo, 
ya  se  ve  que  son  palabras  de  santidad  y  de  mu- 
cho provecho. 

ASUNCIÓN 

Y  ya  no  tengo  miedo  de  nada.  Tío  Pablo,  mi 
pobre  madre,  todos,  le  estamos  muy  agradecidos. 
Por  usted  no  estamos,  sabe  Dios,  en  una  guardi- 
lla, en  un  asilo. 

D.   PABLO 

¡Bah!  No  soy  yo  el  único  de  la  familia  que  ha 
podido  ofreceros  algo. 

JUANA 

¡Ay,  mi  don  Pablo!  No  quiera  usted  saber.  Los 
hermanos  de  la  señora  no  han  sido  para  hacer 
nada  por  ella,  ni  por  estos  hijos.  Con  decir  que 
les  está  todo  muy  bien  empleado,  y  que  la  seño- 
ra ha  sido  una  loca,  que  no  ha  sabido  educar  a 
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sus  hijos,  y  con  malas  palabras  y  poquísima  ca- 
ridad... 

ASUNCIÓN 

Sí,  tío  Pablo;  sí.  Si  no  hubiera  sido  por  usted... 
Pero  mi  madre  quiere  verle  a  usted,  hablar  con 
usted.  Ha  sido  usted  muy  bueno  con  nosotros. 

D.  PABLO 

Este  caserón  es  muy  grande  para  mí  solo.  El 
piso  principal  estaba  deshabitado,  ya  habréis 
visto  cómo  está.  No  ha  sido  ningún  sacrificio. 
Nada  tenéis  que  agradecerme. 

ASUNCIÓN 

Si  fuera  eso  sólo,  ya  sería  mucho.  Pero... 

D.  PABLO 

Calla,  calla. 

ASUNCIÓN 

Pero  si  usted  no  viene  a  vernos,  si  no  quiere 
usted  que  nosotras  vengamos  a  verle,  su  bondad 
será  una  humillación  para  nosotros.  Bondad  des- 
deñosa. No  nos  deje  usted.  Le  necesitamos.  ¡Si 
usted  supiera  cómo  está  nuestra  casa! 

JUANA 

Sí,  señor;  sí.  Baje  por  allá.  Deje  su  cielo  y 
sus  estrellas  algún  rato,  que  hará  una  buena  obra. 
Mire,  señor,  que  pasarán  cosas  muy  graves  si  no 
viene  usted  a  poner  remedio, 
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D.  PABLO 

¿Más  graves? 

ASUNCIÓN 

Sí,  tío  Pablo;  sí.  Hay  un  mal  hombre  que  quie- 
re casarse  con  mi  madre.  Un  hombre  grosero. 

D.   PABLO 

¿No  será  por  interés  a  lo  menos? 

ASUNCIÓN 

Por  interés  del  dinero,  no;  bien  seguro.  Por 
egoísmo,  por...  ¡qué  se  yo! 

JUANA 

¡La  señora  está  tan  guapa  todavía!  Ni  los  años 
ni  las  penas  le  hicieron  quebranto. 

D.   PABLO 

¿Es  por  amor,  entonces? 

ASUNCIÓN 

¡Que  sé  yo!  Es  la  vanidad  del  hombre  grosero 
y  adinerado,  que  quiere  mejorar  de  condición 
social. 

D.  PABLO 

Y  tu  madre,  ¿qué  piensa,  qué  dice? 

ASUNCIÓN 

Mi  madre  le  aborrece. 
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JUANA 


Sí,  señor;  sí.  Pero  no  sabe  usted  lo  más  triste. 
Que  sus  hijos,  sus  propios  hijos,  el  Manolo  y  el 
Pepito,  son  los  que  quisieran  ver  casada  a  su  ma- 
dre. Y  eso  sí  que  es  por  el  dinero  del  buen  se- 
ñor. No  es  su  padrastro,  y  ya  le  piden  y  le  son- 
sacan cuanto  les  da  la  gana. Y,  ya  se  ve,  para  ellos 
no  hay  que  pensar  en  más. 

ASUNCIÓN 

Ya  ve  usted,  tío  Pablo.  ¡Qué  vergüenza!  Ha- 
ble usted  con  mi  madre,  con  mis  hermanos.  No 
nos  abandone  usted. 

JUANA 

Sólo  usted  puede  poner  en  orden  aquella  casa. 
¿No  bajará  usted  nunca,  mi  don  Pablo,  mi  señor 
bueno? 

D.  PABLO 

Sí  bajaré,  hijas  mías.  Esperadme  mañana. 

ASUNCIÓN 

Gracias,  muchas  gracias.  Ya  lo  sabía  yo.  Y  de- 
cían que... 

D.  PABLO 

Que  soy  un  egoísta,  que  odio  a  la  Humanidad. 

ASUNCIÓN 

No,  eso  no.  Que  sólo  pensaba  usted  en  sus  es- 
trellas. Y  razón  tiene  usted.  ¡Qué  hermosura  de 
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cielo!  Yo  también  subiré  muchas  noches  a  con- 
templarlo. No  crea  usted.  Yo  también  sé  de  las 
estrellas.  Sé  de  los  nombres  de  muchas.  El  Ca- 
rro, Sirio,  la  Corona.  La  Corona,  con  sus  estre- 
llas tan  juntas  que  parece  como  un  collar,  un 
collar  de  estrellas. 

D.  PABLO 

Sí,  como  un  collar.  Sólo  que  de  unas  a  otras 
hay  miles  de  leguas  de  distancia. 

ASUNCIÓN 

¡Y  parecen  tan  juntas! 

D.  PABLO 

Como  algunas  familias  aquí  abajo,  ¿verdad? 
Como  vosotros.  Tan  juntos  y  tan  distantes. 

ASUNCIÓN 

Pero  usted  nos  unirá  a  todos,  ¿verdad?  Usted 
que  sabe  el  secreto  de  los  cielos. 

JUANA 

El  secreto  de  todas  las  cosas.  Todo  lo  sabe. 
Todo. 

D.  PABLO 

El  secreto  que  engarza  a  los  astros.  El  que  en- 
garza a  las  almas.  Ya  lo  dijo  el  poeta:  «Amor  que 
mueve  el  sol  y  las  estrellas.  > 
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ASUNCIÓN 

¿Le  diré  a  mi  madre  que  mañaua  vendrá  usted 
a  vernos? 

D.  PABLO 

Sí,  hija  mía. 

JUANA 

Sí,  don  Pablo.  Que  hará  mejor  caridad  en  ello 
que  en  haberles  dado  su  casa  y  el  pan  que 
comen. 

ASUNCIÓN 

¿Y  me  perdona  usted  por  haberme  atrevido  a 
subir? 

D.  PABLO 

¡Hija  mía! 

ASUNCIÓN 

Y  vamos  ya,  Juana.  No  quiero  que  mis  herma- 
nos sepan  que  hemos  estado  aquí.  Dirían  que  soy 
una  chiquilla  atrevida.  Buenas  noches,  tío  Pablo; 
buenas  noches. 

JUANA 

Buenas  noches,  señor.  ¡Ay! 

D.  PABLO 

¿Qué  pasa? 

JUANA 

Que  saliendo  de  esa  claridad,  la  escalera  está 
muy  obscura. 
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D.  PABLO 

No  tengáis  miedo.  Yo  os  alumbro.  ¿Veis  bien? 

ASUNCIÓN 

Sí,  tío;  sí.  Muchas  gracias.  Muy  buenas  noches. 
Hasta  mañana. 

D.  PABLO 

Hasta  mañana,  hija  mía.  Hasta  mañana.  (Telón.) 


\ 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Sala  en  casa  de  D.^  Isabel. 

ESCENA  PRIMERA 
U  SEÑORA  MAYOR,  MANOLO,  PEPE  y  JUANA 

JUANA 

Aquí  no  hay  que  traer  nada  más,  ¿verdad,  se- 
ñüraV 

SEÍÍORA 

Yo  creo  que  no.  Pero  hasta  que  no  vuelva  la 
señorita...  También  ha  sido  oportunidad  la  de 
traerlo  todo  cuando  ella  ha  salido. 

JUANA 

Es  que  dicen  esos  hombres  que  si  pueden  ya 
retirarse. 

SEÑORA 

El  caso  es  que  como  no  sabemos  si  tardará 
mucho  o  poco  mi  hija...  ¿Vosotros  sabéis  adonde 
ha  ido  vuestra  madre? 
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MANOLO 

Yo  no  sé  nada,  ni  me  importa. 

SEÑORA 

¿No  te  importa  dónde  va  tu  madre  en  estos 
días,  cuando  sabes  que  si  está  fuera  de  casa  será 
para  llevarse  algún  disgusto? 

MANOLO 

¡Si  se  toma  uno  todos  los  disgustos  que  quie- 
ran darle! 

SEÑORA 

¡Si  vosotros  sirvierais  de  algo,  alguno  podríais 
iiaber  evitado! 

MANOLO 

¿Nosotros?  ¿Tenemos  nostros  la  culpa  de  nada? 
Cuando  nacimos,  ya  estaba  el  mal  hecho. 

JUANA 

¡Qué  señoritos! 

MANOLO 

Tú  ya  te  estás  callando.  Son  muchos  años  de 
soportarte.  No  tienes  tú  la  culpa,  sino  quien  te 
ha  consentido  siempre  esas  libertades  de  criada 
clásica. 

JUANA 

¿Oye  usted,  señora?  ¿Oye  usted  lo  que  me  dice? 
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SEÑORA 


No,  ahora  no  te  quejes.  Eso  de  clásica  es  de 
las  pocas  palabras  decentes  que  le  he  oído. 

JUANA 

Está  bien.  ¿Qué  digo  a  esos  hombres? 

SEiNÍORA 

Que  pueden  retirarse.  ¿Qué  vas  a  decirles? 
¿Habrá  qué  darles  algo? 

JUANA 

No,  señora.  Les  ha  pagado  don  Pablo.  Fué  lo 
primero  que   dijeron,  que  no  se  debía  nada. 

(Sale.) 

ESCENA  II 

Dichos,  menos  JUANA 

SEÑORA 

¡Qué  generosidad  la  de  vuestro  tío!  ¡Tan  ingra- 
tos como  hemos  sido  con  él! 

MANOLO 

¿Nosotros?  ¡Si  no  existíamos  para  él!  ¿íbamos  a 
sacarle  a  la  fuerza  de  su  huronera? 

PEPE 

Yo  le  he  escrito  muchas  vecles. 

SEÑORA 

¿Pidiéndole  dinero? 
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PEPE 


No  es  verdad.  Diciéndole  que  me  hacía  mucha 
falta.  Que  no  es  lo  mismo. 

MANOLO 

¡Claro  está!  Pero  por  lo  visto  no  comprendía 
fu  delicadeza,  después  que  tú  le  dejabas  la  espon- 
taneidad de  ofrecértelo,  que  es  lo  que  se  agrade- 
ce en  estos  casos. 

SEÑORA 

Me  da  frío  oíros. 

MANOLO 

En  este  caserón  no  tiene  nada  de  particular. 
£sto  es  la  Sibería. 

PEPE 

|Ah,  los  parientes  ricos! 

MANOLO 

¡Nuestra  ilustre  parentela! 

PEPE 

Nos  cede  generosamente  un  piso  desalquilado, 
que  no  había  de  alquilarse  nunca. 

MANOLO 

Sin  cristales,  sin  baldosas. 

PEPE 

Pero  con  ratones.  ¿No  los  has  sentido  toda  Ifi 
noche? 
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MANOLO 

Sin  cuarto  de  baño. 

PEPE 


Y  hasta  puede  que  haya  su  duende  o  su  alma 
en  pena.  Aquí  ha  debido  cometerse  algún  cri- 
men en  otro  tiempo. 

MANOLO 

En  otro  tiempo,  no  sé;  pero  uno  muy  reciente ^ 
sí.  El  de  traernos  a  nosotros. 

SEÑORA 

¡Por  Dios,  hijos,  por  Dios,  no  habléis  así!  ¿E3 
que  no  tenéis  sentido?  ¿Pero  es  que  vosotros  no 
os  habéis  hecho  cargo  de  nuestra  v. ''"'■' ación?  No 
es  el  venir  a  menos  de  otras  familias,  qub  aun 
puede  sobrellevarse;  es  la  miseria.  Y  si  no  fuera 
por  vuestro  tío  Pablo,  no  quiero  pensar  lo  que 
sería  de  todos  nosotros.  Ya  lo  veis;  él  mismo,  en 
persona,  ha  rescatado  nuestros  muebles,  los  re- 
cuerdos de  familia.  Nos  lo  devuelve  todo.  Todo 
lo  que  yo  no  podía  resignarme  a  no  ver  a  mi  al- 
rededor. Y  aquí  está  otra  vez.  Entre  lo  que  he 
vivido  siempre,  tantos  recuerdos.  ¡Toda  mi  vida! 

PEPE 

Ha  vuelto  la  espada  de  tu  bisabuelo,  el  hé- 
roe de... 

MANOLO 

El  héroe  de  una  de  las  muchas  batallas  qao 
hemos  perdido  con  tanta  gloria.  Esto  de  las  pér- 
didas gloriosas  es  toda  la  historia  de  España. 
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PEPE 

Y  la  historia  de  nuestra  familia. 

MANOLO 

Este  bisabuelo  tuyo  también  fué  virrey  del 
Perú,  ¿no  es  eso? 

PEPE 

Anda,  abuelita,  cuéntanos  una  vez  más  el  cuen- 
to tártaro  de  aquella  sublevación  de  los  cuarenta 
mil  indios  que  venció  él  solo  con  su  gloriosa  es- 
pada y  con  doscientos  hombres, 

MANOLO 

O  aquello  otro  de  la  fiesta  que  dio  en  su  pala- 
cio y  al  final  hizo  machacar  las  copas  de  oro  que 
habían  servido  en  el  convite,  hasta  pulverizarlas, 
porque  supo  que  a  espaldas  suyas  algunos  natu- 
rales del  país  habían  brindado  en  ellas  por  la 
ruina  de  España. 

PEPE 

o  aquello  otro  de... 

SEÑORA 

¿Para  qué?  ¿Qué  voy  a  contaros,  para  que  os 
burléis  de  mí  como  os  burláis  de  la  Historia?  Os 
veis  tan  pequeños,  tan  míseros,  que  no  podéis 
creer  en  ninguna  grandeza  pasada.  Porque  ahora 
es  así,  pensáis  que  nunca  pudo  ser  de  otra  mane- 
ra. Porque  sois  como  sois,  pensáis  que. nadie 
pudo  ser  de  otro  modo.  Pero  yo  sí  oreo.  Yo,  con 
mis  años  y  mis  penas  acuestas,  os  llevo  esa  ven- 
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taja.  Vosotros  me  oís  contar  historias  de  hom- 
bres que  fueron  grandes,  hazañas  y  virtudes  su- 
yas, y  no  creéis  en  lo  pasado  porque  no  lo  habéis 
visto.  Y  yo,  que  os  veo  a  vosotros,  a  pesar  de 
veros,  creo  en  el  porvenir  todavía.  Pero,  ¿no  es 
triste  que  para  sostenerme  en  mi  creencia  haya 
tenido  que  pedirle  a  Dios  todos  los  días  de  mi 
vida,  antes:  «Señor,  que  mis  nietos  no  sean  como 
mis  hijos*;  ahora:  «Señor,  que  mis  biznietos  no 
se  parezcan  a  mis  nietos?»  Porque  a  vosotros  ya 
os  he  visto;  pero  a  vuestros  hijos  no  los  verá  la 
pobre  abuela. 

MANOLO 

Por  mi  parte,  aunque  vivas  otros  ochenta 
años,.. 

PEPE 

Yo,  si  encuentro  una  mujer  con  dinero... 

MANOLO 

¡Mira  éste!...  ¡Con  dinero!...  Alguna  cocinera  de 
buena  casa,  cuando  seas  sorche. 

PEPE 

Mira,  una  cocinera  de  un  señor  rico  y  solo,  que 
se  case  con  ella  y  le  deje  la  pasta,  puede  ser  un 
porvenir. 

SEÑORA 

¡Hijos,  hijos!  ¿Pero  es  posible  que  sintáis  lo 
que  estáis  diciendo?  Y  si  lo  decís  sin  sentirlo,  es 
peor  todavía. 
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MANOLO 


Pues  SÍ  que  es  para  ponerse  a  pensar  en  serio. 
Si  no  lo  echara  uno  a  broma,  sería  para  andar  a 
tiros. 


PEPE 


Por  eso  quiero  yo  sentar  plaza,  porque  nece- 
sito andar  a  tiros  con  alguien.  ¿Creerás  tú  que  es 
por  patriotismo?  ¡Valiente  primada! 

MANOLO 

Pues  haz  cualquier  otra  barbaridad.  Yo  que  tú, 
ponía  una  bomba. 

SEÑORA 

¡Señor,  Dios  mío!  ¡Calla,  calla! 

MANOLO 

Pero,  abuelita,  ¿también  me  crees  capaz  de 
poner  bombase 

SEÑORA 

Ni  de  eso.  Te  creo  capaz  de  aconsejarlo,  que  es 
mil  veces  peor. 

MANOLO 

Tienes  una  gran  idea  de  mí,  abuelita. 

SEÑORA 

¿TÚ  dirás  qué  idea  puedo  tener?  Si  es  por  lo 
que  haces,  de  un  ser  inútil;  si  es  por  lo  que  dices, 
de  un  ser  dañino. 
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MANOLO 


Hoy  estás  apocalíptica,  abuela.  La  influencia 
de  este  caserón.  Estás  en  tu  elemento.  A  pesar 
de  todas  las  calamidades  que  han  caído  sobre 
nosotros,  confiesa  que  el  verte  aquí  te  rejuve- 
nece. 

PEPE 

Se  me  ha  ocurrido  un  chiste.  ¿En  qué  se  pare- 
ce este  caserón...?  No,  no  me  sale.  Para  que  fue- 
ra chiste  se  necesitaba  que  Salamanca  estuviera 
en  Andalucía. 

MANOLO 

Pues  no  te  apures.  Un  chiste  bien  vale  la  pena 
de  trastornar  ia  geografía  de  España. 

ESCENA  III 
Dichos,  ASUNCIÓN  y  TERESA 

ASUNCIÓN 

Ya  está  cada  cosa  en  donde  ha  de  quedar.  No 
falta  más  que  irlo  colocando  todo.  ¿Has  visto  qué 
alegría,  abuelita?  No  falta  nada,  nada. 

TERESA 

Mi  Virgen  de  los  Dolores  ya  está  en  su  altar, 
como  en  nuestra  casa. 

PEPE 

¿Ya  tenemos  aquí  los  altarcitos?  Somos  felices. 
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MANOLO 

¿Hemos  tenido  ya  rezos  y  disciplina? 

TERESA 

No  os  molestéis.  Me  he  propuesto  no  contesta- 
ros. Pido  por  vosotros,  y  nada  más. 

MANOLO 

Ya  se  conoce.  Así  nos  luce  el  pelo. 

PEPE 

¿Y  ya  es  que  has  decidido  andar  siempre  con 
esa  facha?  ¿Has  hecho  voto  de  no  peinarte,  de 
no  lavarte? 

MANOLO 

Será  por  mortificación. 

PEPE 

Sí.  Una  mortificación  para  los  demás; 

ASUNCIÓN 

No  seáis  pesados.  Teníamos  que  trajinar  por 
la  casa.  Ahora  se  vestirá. 

PEPE 

Sí,  que  tú  también  estás  preciosa. 

MANOLO 

Es  la  última  pose.  Andar  como  una  criada.  Ha- 
cer que  hacemos. 


EL   COLLAR    DE    ESTRELLAS  139 


ASUNCIÓN 


Hacer  que  hacemos,  ¿verdad?  ¡Qué  gracioso! 
Planchando  vuestras  camisolas. 

PEPE 

¿Este  planchado  es  cosa  tuya?  ¡Pues  sí  que  te 
has  lucido! 

ASUNCIÓN 

Estoy  aprendiendo.  Pero  no  perdonaréis  nada. 

MANOLO 

¿Por  qué  no  se  encarga  Teresita  de  ese  menes- 
ter? Podría  ayudarla  un  ánge!  y  saldría  mejor. 

PEPE 

¿Qué  profieres?  ¿Teresita  planchar  camisolas 
de  hombre?  ¡Si  fuera  sabanillas  y  sobrepellices!... 

ASUNCIÓN 

Nosotras  no  serviremos  para  nada,  pero  si  no 
tuviéramos  que  comer  más  que  lo  que  trajerais 
vosotros... 

MANOLO 

Tenía  que  dar  su  cocecita  la  cebra  salvaje. 

ASUNCIÓN 

Más  vale  ser  cebra  que... 

TERESA 

¡Asunción,  por  Dios! 


140  JACINTO    &ENAVfiNXa 

SEÑORA 

No  empecéis,  hijos.  No  hay  nada  más  desagra- 
dable que  las  peleas  entre  hermanos. 

ASUNCIÓN 

Tú  dirás  si  hay  paciencia.  Mira  su  ocupación. 
El  suelo  lleno  de  colillas. 

MANOLO 

¿No  habéis  decretado  hace  tiempo  que  no  ser- 
vimos para  nada?  Os  obedecemos. 

PEPE 

En  esta  casa  los  hombres  estamos  para  obede- 
cer. Aquí  ordenan  y  mandan  las  mujeres. 

ASUNCIÓN 

¿Sí?  ¿Pues  sabes  lo  que  podías  hacer?  Ir  colgan- 
do los  cuadros  del  comedor. 

PEPE 

¿Sabremos? 

MANOLO 

¿Serviremos  nosotros  para  eso? 

ASUNCIÓN 

¡Gansos,  más  que  gansos! 

PEPE 

Vamos  allá.  ¡Se  solicita  nuestro  concurso  en 
tan  amable  formal  Real  decreto. 
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MANOLO 


Dado  en  Palacio  a  tantos  de  tantos...  ¿Has  co- 
gido tú  mi  cajetilla? 

PEPE 

¿La  que  tú  me  cogiste  esta  mañana,  querrás 
decir? 

ASUNCIÓN 

La  que  Juana  os  trajo  anoche  diréis  mejor. 

PEPE 

Por  orden  de  la  señorita.  Ya  lo  sabemos. 

MANOLO 

Y  con  dinero  suyo.  Todo  hay  que  decirlo. 

PEPE 

Y  todo  hay  que  agradecerlo. 

MANOLO 

Aquí  no  se  le  echa  a  uno  nada  en  cara. 

PEPE 

Está  uno  mejor  que  quiere.  ¡Qué  encanto  de 
familia! 

MANOLO 

[Qué  hermosura  de  vida!  (Salen  Manolo  y 
Pepe.) 
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ESCENA  IV 

Dichos,  menos  MANOLO  y  PEPE 

SEÑORA 

¡Qué  desdicha,  Dios  mío;  que  desdicha! 

TERESA 

Yo  no  hago  más  que  rezar  por  ellos. 

ASUNCIÓN 

¿Qué  pensará  tío  Pablo  cuando  los  conozca  de 
cerca?  ¡Tanto  como  tenemos  que  agradecerle! 

SEÑORA 

¡Es  verdad!  \Y  tanto  como  tiene  que  perdonar- 
nos! A  vuestra  madre  y  a  mí  sobre  todo. 

ASUNCIÓN 

¿Perdonar? 

SEÑORA 

Sí,  perdonar.  Vosotras  no  sabéis.  Fué  cuando 
se  casó  vuestra  madre  con  vuestro  padre,  el  her- 
mano de  tío  Pablo.  Los  dos  hermanos  venían  a 
casa.  Allí  se  reunía  mucha  gente:  muchachas,  se- 
ñoras respetables.  Vuestro  padre  toda  la  vida  fue 
lo  mismo.  Era  un  hombre  encantador.  Tenía  el 
don  de  gentes.  Con  su  charla  graciosa.  En  cam- 
bio, de  vuestro  tío  Pablo  todos  nos  burlábamos. 
Le  teníamos  por  simple.  Si  hablaba  decía  unas 
tonterías...  Él  sabía  que  no  nos  era  simpático.  Y 
apenas  se  casó  su  hermano  con  vuestra  madre 
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dejó  de  visitarnos.  Con  vuestro  padre  se  veía  por 
ahí,  pero  en  su  casa  no  puso  nunca  los  pies.  En- 
tonces yo  no  le  di  importancia  a  nada  de  eso. 
Cada  cual  tiene  su  carácter.  Pero  después,  al  sa- 
ber Id  vida  que  ha  llevado,  ahora,  al  ver  lo  que 
ha  hecho  por  nosotros,  he  pensado,  delante  de 
vuestros  hermanos  no  lo  diría,  se  burlan  de  todo. 
Pero  a  vosotras  sí,  quiero  decíroslo.  Las  muje- 
res no  nos  burlamos  nunca  de  estas  cosas  del 
corazón. 

ASUNCIÓN 

¿Qué  has  pensado,  abuelita? 

SEÑORA 

Puede  que  sean  figuraciones  mías,  cosas  de 
viejos,  que  nos  damos  a  escudriñar  en  lo  pasa- 
do, como  ya  tenemos  tan  poco  que  hacer  en  lo 
presente.  Cada  día  de  nuestra  vida  es  un  paso 
que  damos  hacia  la  sepultura.  Pero  cuando  llega- 
mos a  esta  edad  estamos  tan  cerca  de  ella,  que 
ya  no  debíamos  pensar  más  que  en  la  muerte  a 
todas  horas.  Pero  Üios  es  tan  bueno,  que  cuando 
empezamos  a  envejecer  nos  vuelve  de  espaldas 
al  camino  para  que  no  nos  asustemos  demasiado, 
y  así  andamios  por  la  vida:  de  espaldas  a  lo  que 
nos  falta  que  andar  hasta  la  muerte.  De  cara  a  lo 
que  hemos  andado  ya,  que  es  la  vida  pasada,  que 
se  nos  parece  con  mayor  claridad.  Y  ahora  yo 
recuerdo,  recapacito,  miradas,  silencios  de  vues- 
tro tío,  lo  que  nos  parecía  simpleza  suya. 

ASUNCIÓN 

¿Y  qué  ves,  abuelita;  qué  ves  alo  lejos? 
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SEÑORA 

Veo  que  vuestro  tío  ha  debido  ser  muy  desgra- 
ciado. Veo  que  era  él  antes  que  vuestro  padre  el 
que  estaba  enamorado  de  vuestra  madre.  Pero 
como  ella  se  burlaba  de  él;  como  todos  nos  reía- 
mos tanto,  el  nunca  dijo  nada  y  nadie  lo  enten- 
dimos. 

ASUNCIÓN 

¿Tampoco  nuestra  madre? 

SEÑORA 

Ni  lo  vio  entonces  ni  lo  ha  sabido  nunca.  Es- 
toy segura  de  ello.  Sólo  yo  ahora,  mirando  a  lo 
lejos,  he  visto  claro. 

ASUNCIÓN 

Entonces,  ¿tú  crees  que  si  tío  Pablo  vuelve  a 
esta  casa...? 

SEÑORA 

¿Dirá  lo  que  no  se  atrevió  a  decir  entonces? 
¡Quién  sabe!  ¿Lo  sentiríais? 

TERESA 

Yo,  sí,  mucho.  Aunque  tío  Pablo  sea  tan  bueno 
como  dicen,  no  puedo  acostumbrarme  a  la  idea 
de  que  nuestra  madre  vuelva  a  casarse.  Claro 
está  que  antes  que  con  don  Félix...  Pero  eso  ya 
sé  que  no  puede  haberlo  pensado  nuestra  ma- 
dre. ¡Qué  hombre!  Estoy  deseando  no  verle  más, 
para  arrepentirme  de  una  vez  y  con  firme  pro- 
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pósito  de  haberle  odiado  tanto.  Viéndolo  es  im- 
posible. 

SE5J0I?A 

¡Pobre  señor!  A  mí  me  divierte.  Es  una  ordina- 
riez tan  fina  la  suya...  A  mí  estos  plebeyos  enri- 
quecidos me  hacen  el  mismo  efecto  que  los  cria- 
dos de  casa  de  mis  padres.  Cuando  los  veía  a 
las  horas  de  servicio,  vestidos  con  la  librea  de  la 
casa,  me  parecían  muy  bien,  hasta  elegantes  y  de 
buena  presencia.  Pero  les  llegaba  su  día  de.  sali- 
da, se  vestían  a  gusto  suyo,  y  había  que  verlos. 
Un  traje  a  cuadros,  una  corbata  encarnada,  un 
pañuelo  azul.  ¡Qué  ridículos  y  que  ordinarios! 
Pero  ellos  iban  tan  satisfechos  porque  habían 
dejado  su  librea.  Recuerdo  que  mi  padre,  cuan- 
do le  hacíanles  observar  el  contrasta,  nos  decía 
siempre:  <Ahí  tenéis,  hijos  míos,  todos  necesita- 
mos una  librea  por  dentro  y  por  faera:  la  propia 
de  nuestra  condición.  Los  colorines  de  la  liber- 
tad son  muy  peligrosos.»  Pues  eso  me  parece  a 
mí  de  don  Félix.  Estaría  muy  bien  en  su  clase. 
Se  ha  quitado  su  librea,  y  es  el  sirviente  endo- 
mingado. 

ESCENA  V 
Dichos  y  JUANA 

JUANA 

(Trayendo  una  bandeja  con  chocclate  y  hizco- 
chos,  tazas,  servilletas,  etc.) 

ASUNCIÓN 

¿Dónde  vas  con  todo  eso? 
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JUANA 

Aquí  mismo.  Lo  ha  mandado  traer  la  señorita. 

SEÑORA 

¿Pero  está  en  casa? 

JUANA 

Buen  rato  está  que  ha  vuelto.  Y  vinieron  con 
ella  los  hermanos  de  la  señora:  don  Valentín  y 
don  José  Manuel  y  su  sobrino  don  Filiberto. 

SEÑORA 

¿Y  dónde  están? 

JUANA 

Se  entraron  con  la  señorita  en  aquella  saleta 
de  las  pinturas.  Traían  muchos  papeles  y  se  estu- 
vieron leyéndolos.  La  señorita  lloraba. 

ASUNCIÓN 

Los  tíos  sólo  vienen  para  hacerla  llorar. 

SEÑORA 

¿Y  no  oíste  lo  que  trataban? 

JUANA 

No,  señora;  no.  Yo  entré  dos  o  tres  veces  por- 
que me  llamaron.  Que  llevara  un  tintero.  Des- 
pués don  Valentín  pidió  agua  con  azúcar;  des- 
pués don  Filiberto  una  taza  de  tila  con  azahar; 
después  la  señora  me  mandó  que  hiciera  choco- 
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lato  y  te,  que  lo  trajera  aquí  todo.  Que  les  avisa- 
ra cuando  estuviera,  que  vendrían  aquí  a  tomarlo. 
Como  ésta  es  la  habitación  más  aparente... 

SEÑORA 

Pues  anda,  ve  a  avisarles.  ¿Y  vosotras  vais  a 
presentaros  así? 

ASUNCIÓN 

Yo  no  quiero  ver  a  nadie.  Y  aun  tengo  que 
arreglar  mi  cuarto. 

SEÑORA 

Pues  anda  tú,  Teresita,  ponte  un  vestido.  No 
quieras  oír  a  tus  hermanos.  Ni  tampoco  conviene 
dar  a  la  santidad  un  aspecto  desagradable. 

TERESA 

¡Santidad!  ¡Pobre  de  mí!  Sólo  de  oír  a  mis  her- 
manos ya  estoy  en  pecado. 

ASUNCIÓN 

Vamos,  Teresita,  que  vienen  ya  y  no  quiero 

verlos.  Nuestra  madre  ha  llorado.  Sólo  vienen 
para  hacerla  llorar.  (Salen  Asimcióii  y  Teresa.) 

ESCENA  VI 

La  SEÑORA,  ISABEL,  D.  VALENTÍN,  D.  JOSÉ 
MANUEL,  D.  FILIBERTO  y  JUANA 

ISABEL 

Esta  es  la  única  habitación  algo  presentable. 
(A  Juana.)  ¿Has  dispuesto  ya  todo? 
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JUANA 

Sí,  señora. 

D.  VALENTÍN 

(A  la  Señora.)  ¿Cómo  estás,  hermanita?  Gracias 
a  ti  puedo  quitarme  algunos  años. 

SEÑORA 

¡Oh,  Valentín,  Filiberto,  José  Manuel! 

D.  JOSÉ  MANUEL 

¿Cómo  estás,  querida  tía,  con  estos  disgustos? 

D.  FILIBERTO 

¡Oh,  es  muy  fuerte!  Es  de  otra  generación 

ISABEL 

(A  D.  Valentín.)  ¿Chocolate  o  te? 

D.  VALENTÍN 

Chocolate. 

ISABEL 

(A  Juana.)  Pero,  mujer,  ¿qué  bizcochos  son 
éstos? 

JUANA 

Señorita,  los  que  había  en  casa.  Sólo  qu©  la 
señorita,  ya  se  ve,  no  se  hace  cargo. 

ISABEL 

Bien  está.  Dirás  alguna  tontería. 
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SEÑORA 

¡Ay,  Isabel!  Tú  no  sabes  acostumbrarte  a  estas 
estrecheces  de  ahora! 

D.  VALENTÍN 

Cantando  la  cigarra  pasó  el  verano  entero. 

SEÑORA 

Vamo?.  Valentín,  no  aflijas  a  Isabel.  Ya  no  tie- 
ne remedio. 

D.  FILIBERTO 

Entre  todos  hemos  estado  buscando  el  mejor. 
Un  medio  de  salvar  a  esta  infeliz  y  a  sus  hijos. 

D.  VALENTÍN 

Hemos  revuelto  escritura?,  créditos... 

D.  JOSÉ  MANUEL 

Y  nada,  nada.  Sólo  hemos  sacado  en  limpio  lo 
que  ya  sabíamos  todos.  Que  tu  mando  ha  sido  el 
hombre  que  tenía  mejor  ordenado  el  desorden. 

D.  VALENTÍN 

Ni  por  casualidad  hay  un  papel  en  regla. 

D.  JOSÉ  MANUEL 

¡Y  así  habéis  podido  vivir  tantos  años! 

D.  VALENTÍN 

No  podía  suceder  otra  cosa.  La  catástrofe. 
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D.  FILIBERTO 

La  catástrofe  que  todos  teníamos  previsto. 

ISABEL 

Eso  no.  Vosotros  me  habéis  dicho  siempre  que 
Julio  era  un  hombre  de  negocios  extraordinario, 
de  una  capacidad... 

D.  JOSÉ  MANUEL 

jAh!,  ¿quién  lo  duda?  Vivir  durante  muchos 
años  como  habéis  vivido,  en  el  aire. 

ISABEL 

¿Y  qué  sabía  yo?  Julio  no  me  dijo  nunca  en 
qué  consistían  sus  especulaciones.  Yo  le  veía 
unas  veces  alegre,  otras  preocupado.  Pero  vivi- 
mos siempre  con  holgura,  con  lujo;  ¿cómo  po- 
día yo  suponer...? 

D.  FILIBERTO 

Eso  sí;  en  esta  casa  se  ha  vivido  siempre  a  lo 
grande. 

D.  VALENTÍN 

Pero  tú  debiste  saber  que  tu  patrimonio  había 
desaparecido.  Sin  tu  consentimiento  no  hubiera 
podido  venderse  nada. 

ISABEL 

Yo  no  creí  que  desaparecería.  Creí  que  se  em- 
pleaba en  negocios  más  productivos.  Mejor  di- 
cho, yo  no  sabía  nada,  yo  creía  en  mi  marido, 
adoraba  en  él. 
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D.  JOSÉ  MANUEL 

Todos  esos  trapisondistas  son  adorables. 

ISABEL 

Respetad  su  memoria.  Recordad  que  en  vida 
os  ha  servido  muchas  veces.  Que  le  debéis... 

D.  FILIBERTO 

Poco  a  poco.  Deberle,  nada.  Al  contrario.  Ha 
podido  comprometernos  muchas  veces  en  nego- 
cios... 

ISABEL 

Sí,  en  negocios  de  que  vosotros  os  aprovecha- 
bais a  la  hora  de  las  ventajas,  dejándole  a  él  solo 
a  la  hora  de  las  responsabilidades. 

D.  JOSÉ  MANUEL 

¿Eso  es  llamarnos  traidores? 

ISABEL 

Eso  es,  sí;  eso  es. 

D.   FILBERTO 

[Isabel! 

SEÑORA 

¡Por  Dios  santo!  Siempre  así,  siempre  en  dis- 
cordia. Hablemos  tranquilamente.  Lo  que  ahora 
nos  importa,  ya  que  gracias  al  cuñado  de  Isabel... 

D.  VALENTÍN 

Gracias  a  todos.  Todos  hemos  hecho  lo  que 
hemos  podido. 
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D.  FILIBERTO 


Pablo  podía  hacer  más  porque  es  solo  en  el 
mundo.  Los  demás  no  estamos  solos. 

SEÑORA 

Sí,  todos.  Pero,  en  fin,  gracias  al  cuñado  de 
Isabel  estamos  aquí.  Ahora  lo  que  importa  es 
pensar  en  los  chicos,  en  su  porvenir. 

D.  VALENTÍN 

¿El  porvenir  de  los  chicos?  Los  chicos  no  tie- 
nen más  porvenir  que  casarse. 

D.  JOSÉ  MANUEL 

Manolo  tiene  buena  figura. 

D.  FILIBERTO 

Pepe  es  chico  listo. 

D.  JOSÉ  MANUEL 

Entretanlo,  les  buscaremos  un  empleíllo. 

D.  VALENTÍN 

Con  la  influencia  de  todos. 

D.  FILIBERTO 

En  cuanto  a  las  chicas... 

D.  JOSÉ  MANUEL 

Las  chicas  no  tienen  más  porvenir  que  casar- 
se. Pero  a  las  chicas  ya  es  más  difícil  casarlas  sin 
dinero  que  a  ios  muchachos. 
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SEÑORA 


¿Es  eso  todo  lo  que  se  os  ocurre?  ¿Y  nosotras 
debemos  casarnos  también? 

D.  JOSÉ  MANUEL 

En  cuanto  a  Isabel,  no  sería  ningún  disparate. 

SEÑORA 

¿Con  don  Félix? 

ISABEL 

No  hablemos  de  eso. 

D.  FI LIBERTO 

¿Lo  ves?  Ta  falta  de  sentido  práctico.  Un  hom- 
bre admirable  que  se  ha  labrado  en  muy  pocos 
años  una  posición. 

D.  JOSÉ  MANUEL 

Una  posición  sólida.  Éste  no  es  como  tu  pri- 
mer marido. 

ISABEL 

Dices  mi  primer  marido,  como  si  ya  existiera 
el  segundo.  No  me  habléis  de  ese  hombre.  Me 
repugna.  Y  guardaos  vuestros  consejos  y  vues- 
tras soluciones.  Me  los  sé  de  memoria.  Sois  lo3 
mismos  de  siempre.  Unos  egoístas.  Os  habéis 
aprovechado  de  la  generosidad  de  esta  casa,  y 
cuando  esa  generosidad  nos  ha  traído  ala  ruina, 
decís  con  razón  que  ya  lo  teníamos  previsto,  y 
que  es  inútil  aconáejarnos,  porque  como  somos 
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ingobernables,  ¿no  es  eso?  Buena  disculpa  de  los 
que  no  aciertan  a  gobernar  casa  ni  pueblos.  De- 
cir que  son  ingobernables.  Y  ahora  todo  lo  que 
me  aconsejáis  es  que  nos  pongamos  en  venta  o 
poco  menos  yo  y  mis  hijos.  No,  aun  no  he  per- 
dido mi  dignidad,  mi  orgullo.  Y  mis  hijos,  mis 
hijos,  no  sé;  pero  no  quiero  creerlo. 

D.  FILIBERTO 

¿Tus  hijos?  Todo  el  mundo  los  ve  pasear  en 
automóvil  con  don  Félix.  Todo  el  mundo  sabe 
que  tienen  cuenta  con  su  sastre. 

D.  JOSÉ  MANUEL 

Y  todo  el  mundo  sabe  que  viven  a  costa  suya. 

ISABEL 

No  es  verdad,  digo  que  no  es  verdad. 

D.  FILIBERTO 

Por  lo  pronto,  mira:  aquí  llegan  con  él  muy  de 
broma. 

ESCENA  VII 
Dichos,  D.  FÉLIX,  MANOLO  y  PEPE 

D.  FÉLIX 

Señores... 

D.  FJLIBERTO 

Mi  señor  don  Félix... 

D.  FÉLIX 

Isabel...  Señora... 


OL   COLLAR    DS    BSTR.'LLáJS  l55 

A'.ANOLO 

¡Hola,  tío! 

PF.PE 

¡Querido  tío! 

D.  JOSÉ   MANUEL 

Adiós,  Manolo,  Pepito... 

MANOLO 

Five  oclok.  Chocolate.  No  está  mal.  ¡Huy,  qué 
bizcochito! 

D.  FÉLIX  / 

Sentiría  molestar.  Estaban  ustedes  en  familia. 
Los  chicos  me  dijeron  que  estaban  ustedes  solas. 
Pero  yo  soy  de  confianza.  Si  molesto,  me  lo  dicen 
ustedes.  He  venido  a  buscar  a  los  chicos.  Yambos 
de  expedición. 

D.  JOSÉ  MANUEL 

¿En  auto? 

D.   FÉLIX 

Un  40. 

D.  JOSÉ  MANUEL 

Sí;  lo  conozco. 

D.  FÉLIX 

¿Conoce  usted  los  dos?  Porque  tengo  dos,  y 
acaso  usted  no  conozca  más  que  uno. 

D.  JOSÉ   MANUEL 

No  sé  si  habré  visto  los  dos.  Si  son  lo  mismo... 
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D.   FÉLIX 

Uno  encarnado  y  otro  verde. 

D.  JOSÉ  MANUEL 

¡Ya!  Para  que  so  vea  que  son  dos. 

D.  FÉLIX 

Con  uno  solo  no  se  puede  estar.  A  lo  mejor  hay 
una  averia...  Además  tengo  otros  dos  pequeños. 

D.  JOSÉ  MANUEL 

Ya  crecerán. 

D.  FÉLIX 

¡Qué  buen  humor! 

D.  FILIBERTO 

Es  usted  el  hombre  del  día,  querido  Félix. 

MANOLO 

No  hay  otro  como  él,  es  bestial. 

D.  FÉLIX 

A  pulso  todo,  a  pulso.  Pero  no  cvoan  ustedes 
que  soy  feliz.  Todo  el  mundo  me  dice,  todos  me 
dicen  que  soy  el  hombre  de  la  suerte;  pero  no, 
señores,  no  soy  feliz. 

SEÑORA 

¿Pero  también  quería  usted  ser  feliz?  Es  usted 
muy  ambicioso. 

D.  FÉLIX 

¿Y  saben  ustedes  lo  que  constituiría  mi  felici- 
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dad?  ¿Ven  ustedes  este  cuadro  de  familia?  ¡Esto 
es  lo  que  yo  envidiol  La  vida  de  familia. 

MANOLO 

¡Oh,  es  deliciosa! 

D.  FÉLIX 

Yo  nunca  he  vivido  en  familia.  Yo  sería  di- 
choso con  una  esposa,  con  unos  hijos,  aunque 
no  fueran  míos... 

D.  FILIBERTO 

¡Hombre! 

D.  FÉLIX 

¡Calle  usted!  Quiero  decir,  que  por  mi  edad,  yo 
preferiría  formar  parte  de  una  familia  ya  cons- 
tituida. ¿Ven  ustedes  estos  chicos?  Pues  nadie 
sabe  el  cariño  que  yo  les  he  tomado.  Ellos  sí  lo 
saben. 

MANOLO 

Ya  sabe  usted  que  se  le  quiere,  don  Felicito 
Es  usted  el  hombre... 

D.  FÉLIX 

Este  Manolo  se  le  mete  a  uno  en  el  corazón,  se 
deja  querer.  Y  este  Pepe,  se  le  mete  a  uno  tam- 
bién en  el  corazón. 

D.  JOSÉ  MANUEL 

Ya,  ya  sabemos  que  andan  ustedes  siempre 
¡untos,  por  ahí,  de  juerguecita. 
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D.  FÉLIX 

¡Calle  usted!  De  lo  más  inocente.  Expedicio- 
nes, paseos  artísticos...  Sí,  señora,  a  mí  todo  lo 
que  sea  cultura...  Ahora  estoy  conociendo  los 
alrededores  de  Madrid.  En  particular,  las  cosas 
de  arte  me  interesan  una  barbaridad.  Hemos  ido 
al  Pardo,  al  Escorial,  a  Toledo...  También  tene- 
mos que  ver  el  Museo  de  Pinturas  y  la  Armería. 

D.  JOSÉ  MANUEL 

Para  eso  no  necesitan  ustedes  el  auto. 

D.  FÉLIX 

Nos  deja  a  la  puerta.  Hay  mucho  que  ver  sin 
salir  de  España.  Casi  tanto  como  en  el  Extranje- 
ro. Pero  los  españoles  no  hacemos  aprecio  de 
ello.  En  cosas  modernas  no  podemos  competir; 
pero  en  cosas  antiguas...  ¡Lástima  que  algunas 
estén  tan  viejas!  Vamos,  siendo  antiguas,  claro 
está  que  han  de  ser  viejas;  quiero  decir  tan  es- 
tropeadas. 

SEÑORA 

Por  lo  regular,  las  antigüedades  estamos  así. 

D.  FÉLIX 

¡Calle  usted,  señora,  si  usted  está...!  ¡Vamos!,  ya 
quisiera  yo  a  sus  años  estar  como  usted.  Como 
se  dice  vulgarmente,  no  la  parte  a  usted  un  rayo. 

SEÑORA 

¡Muy  vulgarmente! 
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ISABEL 

¿Pero  de  veras  os  divierte  oírle? 

D.   FILIBERTO 

Es  uua  fuerza. 

ISABEL 

Llevaos  a  ese  hombre.  Me  avergüenza  que  me 
mire  siquiera. 

PEPE 

No  sé  por  qué.  Es  simpatiquísimo. 

MANOLO 

Bueno,  don  Felicito,  que  se  hace  tarde.  Y  tene- 
mos que  parar  por  casa  del  sastre. 

D.   FÉLIX 

Podemos  dejar  el  sastre  para  otro  día.  Nada  de 
lo  que  me  he  encargado  me  corre  prisa. 

D.  JOSÉ  MANUEL 

Ya  sabemos  que  tendrá  usted  qué  ponerse. 

PEPE 

jA  ver!  Hoy  es  el  hombre  chic  de  Madrid. 

MANOLO 

El  que  más  gasta.  Es  bestial. 

D.  FÉLIX 

No  hagan  ustedes  caso.  ¡Qué  exageración!  En 
este  Madrid,  cutindo  les  da  por  exagerar...  Que  yo 
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creo  que  el  hombre,  por  ser  hombre,  no  debe 
abandonarse.  Me  pongo  lo  que  se  lleva.  Nada  de 
particular.  Lo  que  quiere  hacerme  el  sastre.  Lo 
que  importa  es  ir  limpio.  En  eso  sí,  en  cuestión 
de  pulcritud,  soy  intransigente.  Hay  día  que  me 
baño  dos  veces. 

SEÑORA 

Nos  describirá  el  baño. 

D.  FÉLIX 

Me  fricciono  bien... 

SEÑORA 


¿No  lo  dije? 


D.   FÉLIX 


Después  bago  un  poco  de  gimnasia  sueca..., 
para  lo  cual  me  hé  comprado  un  libro  extranje- 
ro... Después  tiro  un  poco  a  las  armas.  No  es  que 
me  guste,  pero  hay  que  practicar.  A  lo  mejor  le 
atrepellan  a  uno.  Es  mucha  la  procacidad  de  hoy 
en  día.  A  lo  mejor,  en  un  periódico  cualquiera, 
se  meten  con  usted.  Como  ya  no  se  respeta  la 
vida  privada  de  nadie...  Hasta  ahora,  sólo  se  han 
permitido  hacer  algún  chiste  a  costa  mía;  pero 
el  día  que  se  me  ofenda...  ¡Ah,  el  día  que  se  me 
ofenda  en  mi  vida  privada,  ya  sabré  lo  que  ten- 
go que  hacer!  Yo  no  tiro  más  que  regularmente, 
pero  la  primer  arremetida  no  me  la  quita  nadie. 

D.  JOSÉ  MANUEL 

Es  la  que  importa. 
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ESCENA  VIII 
Dichos  y  JUANA 

JUANA 

Señorita,  señorita. 

ISABEL 

¿Que  es? 

JUANA 

¿No  sabe  usted?  Ha  venido  don  Pablo,  el  señor 
don  Pablo. 

ISABEL 

¡Pablo! 

SEÑORA 

¿Qué  novedad  extraordinaria?  Con  estar  en  sn 
misma  casa,  no  esperaba  yo  verle  aqui  nunca. 
¿Le  esperabas  tú? 

ISABEL 

Sí;  me  lo  había  dicho  Asunción,  que  hoy  ven- 
dría. ¿Dónde  está?  ¿Quién  le  ha  recibido? 

JUAN\ 

La  señorita  Asunción.  Preguntó  si  había  al- 
guien con  ustedes;  ya  le  he  dicho... 

D.  VALENTÍN 

Sí,  sí;  nos  vamos.  Querrá  estar  solo  con  vos- 
otros. 

XWtfO  XXI  11 
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D.   FILIBERTO 

Con  SU  carácter,  le  molestaría  vernos. 

D.  JOSÉ  MANUEL 

También  sería  molesto  para  nosotros.  ¡Tantos 
años  sin  verle! 

D.  VALENTÍN 

Sí,  sí;  nos  vamos. 

D.  FÉLIX 

Yo  también  me  despido.  Señora,  Isabel...  Ma- 
ñana le  mandaré  a  usted  unas  azaleas. 

ISABEL 

Muchas  gracias. 

D.  FÉLIX 

No  valen  nada.  Para  que  alegren  esta  casa.  Yo 
no  puedo  vivir  sin  flores.  Mi  casa,  se  reiría  usted 
si  la  viera,  parece  la  de  una  cocote,  siempre  lle- 
na de  flores.  Pero  a  mí  no  me  las  manda  nadie. 
Las  compro  yo  mismo.  ¿Venís  vosotros,  o  tenéis 
que  saludar  a  don  Pablo? 

PEPE 

Nosotros,  ¿para  qué? 

MANOLO 

Yo,  si  le  veo  en  la  calle,  no  le  conozco.  Nos  va- 
mos, nos  vamos. 
(Todos  se  saludan,) 
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D.  FILIBERTO 

La  entrevista  será  solemne. 

ISABEL 

Será  muy  triste.  (Salen  iodos  menos  Isabel  y  la 
Señora  mayor.) 

SEÑORA 

¿Qué  te  sucede? 

ISABEL 

No,  no  tengo  valor  para  verle.  Me  da  miedo  y 
vergüenza.  ¡Qué  dirá  de  nosotros,  qué  pensará 
de  mí,  al  ver  lo  que  ha  sido  de  nuestra  casa!  Ha- 
bla tú  primero  con  él.  Habíale  tú. 

SEÑORA 

¡Pero  Isabel,  hija!  (Sale  Isabel.) 

ESCENA  IX 

SEÑORA,  ASUNCIÓN,  JUANA  y  D.  PABLO 

ASUNCIÓN 

Entre  usted,  entre  usted.  Aquí  está  mi  madre, 
mis  hermanos.  Abuelita... 

D.  PABLO 

Señora... 

SEÑORA 

Pablo,  Pablo,  no  me  conocerás. 
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D.  PABLO 

Sí,  señora. 

ASUNCIÓN 

¿Pero  dónde  están?  ¿No  decías  que  había  tanta 
gente?  Mi  madre,  mis  hermanos,  los  tíos,  don 
Félix... 

JUANA 

Aquí  estaban  todos,  pero  como  oyeron  que 
venía  don  Pablo... 

D.  PABLO 

Han  huido  todos. 

SEÑORA 

Huir,  no.  Temieron  ser  indiscretos. 

ASUNCIÓN 

¿Y  mis  hermanos? 

SEÑORA 

Ya  sabes  cómo  son  tus  hermanos...  Les  habrá 
dado  vergüenza, 

ASUNCIÓN 

¿Y  mi  madre? 

SEÑORA 

Salió  llorando.  ¡Son  tantas  tristezas!  Pero  sién- 
tate. Vendrá...  Asunción,  hija  mía,  llama  a  tu 
madre. 
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D.  PABLO 

No,  no;  déjala  que  llore.  Yo  esperaré.  ¡He  es- 
perado tanto  en  esta  vida! 

SEÑORA 

Es  verdad,  Pablo;  es  verdad.  ¿Nos  perdonarás 
a  todos? 

D.  PABLO 

¿Perdonar  yo?  ¿Qué  he  de  perdonar? 

SEÑORA 

Los  viejos  no  tenemos  más  vida  que  los  re- 
cuerdos. 

D.   PABLO 

Yo  no  he  tenido  en  mi  vida  más  que  una  espe- 
ranza. 

SEÑORA 

Por  mis  recuerdos  sé  yo  el  secreto  de  esa  es- 
peranza. ¡El  amor  a  mi  hija! 

D.   PABLO 

Ése  ya  sería  un  recuerdo.  El  amor  a  sus  hijos, 
ésa  fué  mi  esperanza.  Pero  si  cuando  vengo  a 
ofrecerles  ese  amor  todos  huyen  de  mí... 

ASUNCIÓN 

jYo  no,  tío  Pablo;  yo  no! 
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JUANA 


Ni  los  otros  tampoco.  Ninguno  de  ellos.  Todos 
vendrán.  Que  usted  ha  venido  a  poner  paz  en 
esta  casa. 


D.   PABLO 


¡Quién  sabe,  Juana;  quién  sabe!  Quizás,  como 
Jesús,  haya  venido  a  traeros  la  guerra;  pero  ben- 
dita la  guerra  si  con  la  guerra  es  despertar  las 
almas  y  levantar  los  corazones.  (Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  anterior. 

ESCENA  PRIMERA 

La  SEÑORA  MAYOR  y  ASUNCIÓN 

ASUNCIÓN 

¿Te  has  quedado  muda,  abuelita? 

SEÑORA 

No  lo  extrañes.  Yo  esperaba  que  tu  tío  Pablo 
hablara  con  tu  madre  de  nuestra  situación,  de 
vuestro  porvenir,  sobre  todo,  y  veo  que  es  el 
mismo  de  otro  tiempo.  La  misma  cortedad,  tan 
pocas  palabras...  Tantos  años  sin  vernos,  tantas 
cosas  en  estos  años,  y  nada  pregunta,  como  si 
nada  le  importáramos.  ¿Y  dices  que  anoche  habló 
contigo  tanto?  ¿Que  estuvo  muy  cariñoso  y  muy 
expresivo? 

ASUNCIÓN 

Sí,  abuelita,  sí;  tú  no  sabes.  Allá  arriba,  frente 
a  las  estrellas  del  cielo,  sus  palabras  eran  como 
una  oración.  Y  aquí,  es  verdad,  parece  otro. 
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SEÑORA 

Será  que  al  ver  a  tu  madre  ha  vuelto  a  ser  el 
enamorado  tímido  de  aquel  tiempo.  Tu  madre 
está  tan  hermosa  todavía,  que  le  habrá  parecido 
la  misma  de  entonces  y  pensará  que  como  enton- 
ces ha  de  burlarse  de  él. 

ASUNCIÓN 

¡Qué  tristeza,  abuelita;  qué  tristeza!  Yo  hubiera 
querido  oírle,  como  le  oímos  anoche  Juana  y  yo. 
Las  dos  llorábamos  de  alegría  al  oírle.  Y  ahora 
sólo  nos  dice  que  habrá  que  hacer  obra  en  la 
casa,  que  dará  orden  para  que  todo  quede  bien 
acondicionado,  y,  ya  lo  ves,  habitación  por  habi- 
tación recorre  la  casa,  anotándolo  todo  como  un 
maestro  de  obras.  Y  nada  más,  n^da  más.  ¡Qué 
tristeza! 

ESCENA  II 
Dichas  e  ISABEL 

SEÑORA 

¿Y  Pablo? 

ISABEL 

Ha  vuelto  a  su  casa. 

SEÑORA 

¿Sin  decirte  nada,  sin  preguntarte  nada? 

ISABEL 

Ya  lo  has  visto,  es  el  mismo  de  siempre. 
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SEfíORA 

Pero,  ¿se  ha  despedido  así? 

ISABEL 

Yo  he  sido  quien  le  ha  dicho  que  deseaba,  que 
necesitaba  hablar  con  él.  Dijo  que  volvería  más 
tarde,  pero...  no  sé;  ya  me  pesa  haberle  dicho 
nada.  Yo  esperaba  hallarle  más  humano  en  su 
generosidad,  pero  toda  su  compasión  es  la  frial- 
dad de  ese  silencio  al  que  yo  preferiría  su  indig- 
nación, sus  acusaciones.  Hasta  ahora  no  he  sen- 
tido toda  la  humillación  que  será  en  adelante 
nuestra  vida.  ¡La  vergüenza  de  la  limosna!  ¡Hijos 
míos! 

ESCENA  ill 
Dichos  y  JUANA 

JUANA 

Con  permiso  de  la  señora. 

SEÑORA 

¿Qué  hay,  Juana? 

JUANA 

Hay...  ¿Pero  qué  le  sucede?  ¿Lloros  tenemos? 
¡Vaya  por  Dios!  ¿A  qué  vienen  ahora  esos  llan- 
tos? Si  lloran  de  alegría,  bien  está.  Que  no  hay 
motivos  para  otra  cosa. 

ISABEL 

¿Qué  sabes  tú? 
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JUANA 


Sé  que  don  Pablo  no  puede  haber  venido  para 
malo.  Ya  ven  las  señoras.  Toda  la  casa  ha  ido  re- 
gistrando, para  ver  qué  faltas  había  en  ella.  Los 
cristales,  los  baldosines,  las  puertas  que  no  cie- 
rran. De  todo  se  ha  enterado.  Ya  ha  visto  Ja  se- 
ñora cuando  le  dije  que  no  podía  hacer  carrera 
de  las  hornillas  y  cuando  vio  la  despensa;  con 
los  vasares  que  se  hunden  de  todos  lados.  Y  aquí 
no  es  por  el  peso  de  nada,  como  una  los  ha  visto 
en  la  otra  casa.  ¡Válgame  Dios!  Que  tendrá  una 
desperdiciado  tanto  de  todo  cuando  todo  sobra- 
ba. Pero  a  buen  seguro  que  de  aquí  en  adelante, 
migaja  que  yo  desperdicie— 

ISABEL 

¡Calla,  Juana;  calla!  ¿A  qué  venías? 

JUANA 

Pues  venía  a  preguntarles  a  las  señoritas  si 
necesitaban  algo  de  la  calle,  para  traerlo  de  ca- 
mino, que  voy  aquí  cerca.  Que  ahora  bajó  el  cria- 
do de  don  Pablo  a  decirme  que  hiciera  el  favor 
de  llegarme  a  dar  aviso  de  que  vinieran  en  segui- 
da a  arreglarlo  todo  lo  más  pronto  posible.  ¿No 
conocen  las  señoras  al  criado  de  don  Pablo?  Muy 
viejecito,  de  poco  podrá  servirle.  A  buen  seguro 
que  el  tenerle  será  caridad  de  don  Pablo. 

SEÑORA 

¿Y  a  quién  te  dijo  que  avisaras? 
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JUANA 

Aquí  me  dio  la  apuntación.  Es  aquí  cerca.  A  un 
joven  que  se  llama  Miguel,  que  es  el  que  le  tra- 
baja siempre  en  la  casa.  ¿Me  mandan  algo  las 
señoras? 

ISABEL 

Nada.  No  tardes. 

JUANA 

¡Qué  voy  a  tardar!  Ya  ven  las  señoras  lo  que 
me  entretengo  yo  ahora,  a  cualquier  co^a  que 
salga.  Sólo  de  pensar  que  se  quedan  ustedes  so- 
las, y  si  viene  alguien  han  de  abrir  la  puerta  las 
señoritas... 

ASUNCIÓN 

De  eso  me  encargo  yo.  Es  lo  de  menos.  Así 
como  a.6Í,  ahora  no  viene  nadie  de  cumplido. 

SEÑORA 

No;  ya  no  hay  visitas  en  esta  casa. 

JUANA 

Ni  falta,  señora.  No  habían  de  servir  muchas 
Crasas  de  las  que  pasan  más  que  para  desenga- 
ñarse de  mucha  gente,  y  podía  darse  todo  por 
bien  empleado.  (Sale.) 
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ESCENA  IV 

DíChos,  menos  JUANA 

SEÑORA 

Esta  pobre  muchacha  yo  no  sé  cómo  tiene 
cuerpo;  ella  sola  con  tanto  trabajo. 

ISABEL 

Es  verdad;  la  pobre...  ni  una  queja,  ni  una  mala 
cara. 

SEÑORA 

Así  era  su  madre.  Así  eran  los  criados  de  otro 
tiempo,  cuando  a  los  criados  se  les  llamaba  la  fa- 
milia. En  casa  de  mis  padres  todos  eran  así.  Hijos 
de  labradores  de  nuestra  casa,  de  buena  tierra, 
castellanos,  fieles  y  serviciales.  En  Nochebuena, 
después  de  cenar  nosotros,  se  sentaban  a  nuestra 
mesa,  y  mis  padres  y  todos  sus  hijos  les  servía- 
mos a  ellos  la  misma  cena  que  a  nosotros  nos 
habían  servido.  Al  terminar,  todos  le  besaban 
la  mano  a  mi  madre  y  mi  padre  los  abrazaba  a 
todos. 

ESCENA  V 
Dichos  y  TERESA,  con  una  camisola  planchada. 

TERESA 

¿Estáis  solas? 
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ISABEL 

Sí,  hija.  ¿Dónde  te  escondes?  ¿No  has  querido 
saludar  a  tío  Pablo? 

TERESA 

Aunque  dicen  que  es  muy  bueno,  no  sé  por  qué 
tengo  miedo  de  hablar  con  él.  Dicen  que  ha  leído 
mucho,  que  sabe  mucho.  No  creo  que  sea  muy 
religioso.  Tendrá,  eso  sí,  lo  que  él  llamará  su  re- 
ligión, como  todos  estos  hombres  sabios.  De  se- 
guro que  ha  de  parecerle  mal  mi  vocación,  como 
a  mis  hermanos. 

ISABEL 

Es  posible.  ¿Qué  traes? 

ASUNCIÓN 

¡Djgo!  ¡Una  camisola  planchada,  que  es  un 
primor! 

ISABEL 

¿La  has  planchado  tú? 

TERESA 

Yo  sólita.  ¿Qué  os  parece? 

ASUNCIÓN 

Pues  no  parece  sino  que  ha  bajado  a  ayudarte 
ün  ángel  del  cielo,  como  dice  Manolo.  ¡Ya  qui- 
siera yo,  j  llevo  más  tiempo  en  el  oficio! 
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TERESA 

Para  que  vean  mis  hermanos  que  no  todo  son 
devociones.  Es  decir,  que  si  ellos  fueran  capaces 
de  comprender  que  hasta  en  las  pajitas  de  una 
escoba  puede  ponerse  devoción... 

ISABEL 

Creo  que  ha  sonado  el  timbre  dos  veces. 

ASUNCIÓN 

Sí;  yo  iré.  (Sale.) 

SEÑORA 

No  abras  sin  mirar. 

ISABEL 

¡Hija  mía!  No  puedo  acostumbrarme  a  estas 
cosas.  Algunas  veces  me  creo  resignada,  y  no  es 
resignación;  es  abatimiento.  ¿Quién  es? 

TERESA 

Manolo  y  Pepe.  ¡Calla,  también  don  Félix! 

ISABEL 

Don  Félix  otra  vez...  Estos  hijos  míos  no  refle- 
xionan, no  piensan.  Me  cuesta  a  mí  más  vergüen- 
za decirles  lo  que  ellos  debían  comprender.  Que 
en  nuestra  situación,  las  visitas  de  ese  hombre 
no  nos  favorecen  en  nada. 

TERESA 

Pues  aquí  vienen. 
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ISABEL 


Vamos,  vamos  de  aquí.  Tú  quédate,  y  di  a  tus 
hermanos  que  se  lleven  a  ese  hombre,  que  ten- 
gan sentido  una  vez. 

SEÑORA 

¡Que  muchachos!  ¡Qué  falta  de  juicio! 

ESCENA  VI 
TERESA,  ASUNCIÓN,  MANOLO,  PEPE  y  D.  FÉLIX 

MANOLO 

¿No  había  quien  abriera  la  puerta? 

ASUNCIÓN 

Juana  ha  salido;  estábamos  solas. 

PEPE 

¡Qué  ridiculez!  No,  si  a  ésta  le  gusta.  Ahí  la 
tienes  con  el  delantal  todo  el  día.  Cualquiera 
creería... 

ASUNCIÓN 

Creería  la  verdad.  No  se  asustará  don  Félix 
de  verme. 

D.  FÉLIX 

¡Yo!  ¡Por  Dios!  ¡Qué  disparate! 

ASUNCIÓN 

¿Está  mal  la  criadita? 
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D.   FÉLIX 

¡Por  Dios!  Está  usted  hecha  un  cromo  inglés. 
Lo  que  yo  siento  no  es  verla  a  usted  así,  porque 
está  usted  preciosa;  lo  que  yo  siento  es  que  us- 
ted..., vamos,  yo  no  sé  cómo  explicarlo;  yo  qui- 
siera que  usted  me  entendiera  sin  explicarme. 
Yo  só  que  abuso  de  la  confianza  de  ustedes,  pero 
es  que...,  ¡vamos!...,  yo  no  sé  salir  de  esta  casa. 

TERESA  <» 

(Aparte  a  Pepe.)  Mamá  dice  que  os  llevéis  a  don 
Félix,  y  que  no  sabe  por  qué  viene  tantas  veces 
al  día. 

PEPE 

No  sé  qué  tiene  de  particular.  ¿No  puede  uno 
tener  amigos?  No  sé  por  qué  hay  que  hacerle 
groserías  a  nadie. 

TERESA 

Grosería,  la  suya.  ' 

PEPE 

¡Muy  bonito!...  Esa  es  la  dulzura  conventual. 

D.  FÉLIX 

Esta  noche  comen  los  chicos  conmigo,  para  ir 
después  al  estreno  de... 

MANOLO 

En  x\polo.  Dicen  que  será  una  juerga,  un  pateo 
bestial.  Nos  divertiremos. 
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D.  FÉLIX 


Tenemos  un  palco,  ¿sabe  usted?  En  un  palco 
puede  uno  hacer  lo  que  quiera. 


PEPE 

(A  Teresa.)  ¡Ya  lo  creo  que  está  bien  plancha- 
da! Como  que  esta  camisola  me  la  pongo  yo. 

TERESA 

¡Quita!  Si  es  de  Manolo. 

PEPE 

Que  se  fastidie.  Llévala  a  mi  cuarto,  que  no  la 
vea.  Anda  ya,  mística.  ¿Creerás  que  es  algún  pe- 
cado mortal  darle  cambiazo? 

TERESA 

¡Qué  bruto  eres!  ¡Dios  me  perdone!  (Sale  Te- 
resa) 

ASUNCIÓN 

¿Vais  a  vestiros?  ¿Necesitáis  algo? 

MANOLO 

Sí,  anda.  Haz  el  favor  de  ponerme  los  botones 
en  la  camisa.  De  sacarme  el  smokin,  los  zapa- 
tos y  una  corbata.  Anda,  mona,  que  estoy  muy 
cansado. 

PEPE 

Lo  mismo  digo.  Si  eres  tan  amable... 

1'Oh.V  XXI  12 
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ASUNCIÓN 

¿Qué  dirá  don  Félix  de  vosotros?  Que  sois... 

MANOLO 

De  nosotros  no  dice  nada.  Ya  nos  conoce.  De 
ti  dirá  que  eres  una  mujercita  de  su  casa,  que 
cuida  de  sus  hermanitos. 

D.  FÉLIX 

¡Un  encanto!  ¡Un  encanto!  ¡Ya  lo  creo!  ¡Qué  no 
daría  yo  por  tener  quien  me  cuidara  así! 

MANOLO 

Porque  usted  no  quiere.  ¡Ah,  llévame  agua  ca- 
liente también!  Voy  a  darme  una  pasadita.  (Salo 
Asunción.) 

ESCENA  VII 

MANOLO,  PEPE  y  D.  FÉLIX 

D.  FÉLIX 

¿No  está  en  casa  vuestra  madre? 

PEPE 

Estará  en  su  cuarto.  La  entrevista  con  tío  Pa- 
blo habrá  sido  muy  desagradable.  Se  habrán 
puesto  a  recordar... 

D.   FÉLIX 

Vuestro  tío,  hermano  de  vuestro  padre,  ¿no 
es  eso? 
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MANOLO 

Sí;  el  mayor.  Un  chiflado. 

PEPE 

Pero  ya  que  ahora  se  acuerda  de  nosotros,  hay 
que  cultivarle.  ¡Tiene  dinero!  Y  no  tiene  más 
familia  que  nosotros. 

D.  FÉLIX 

¡Ya!  Acordaos  de  lo  que  os  digo.  Ése  será  vues- 
tro padrastro. 

MANOLO 

¡No,  qué  tontería! 

PEPE 

No  creo...  No  estaría  bien.  Es  de  la  familia. 

D.  FÉLIX 

Por  lo  mismo  que  es  de  la  familia.  En  familias 
como  la  vuestra...,  vosotros  no,  porque  sois  hom- 
bres, tenéis  otras  ideas;  pero  las  señoras,  las  se- 
ñoras miran  mucho  la  cuestión  de  apellidos,  de 
nobleza,  y  aunque  parezca  anacronismo...  ¿De 
qué  te  ríes?  ¿No  se  dice  anacronismo? 

MANOLO 

Sí,  don  Felicito.  Es  que  me  ha  sonado  la  pala- 
brita. Anacronismo.  ¡Es  bestial! 

D.  FÉLIX 

No  me  seas  guasón.  Hablo  en  serio.  Iba  a  decir 
que...  aunque  parezca...  Bueno,  ya  me  has  hecho 
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dudar...  Tendré  que  mirarlo  en  el  Diccionario  en 
cuanto  lleguemos  al  Casino. 


MANOLO 

Que  estaba  bien,  don  Felicito.  ¿No  va  uno  a 
poderle  gastar  una  broma? 

PEPE 

Tiene  razón  Félix,  no  es  cosa  de  broma.  A  mí, 
eso  que  acaba  ás  decirnos  me  ha  puesto  serio 
para  un  quinquenio.  Tío  Pablo,  como  tío,  con 
dinero,  pase.  Pero  tío  Pablo,  en  casa  a  todas  ho- 
ras, con  su  seriedad  y  sus  chifladuras,  ni  con 
dinero. 

D.  FÉLIX 

¡Dinero,  dinero!  ¡Si  no  hay  tal  cosa! 

PEPE 

¿Eh?  ¿Que  tío  Pablo  no  tiene  dinero? 

D.  FÉLIX 

Sí;  para  vivir  como  vive.  Yo  lo  sé;  conozco  a 
ir    su  administrador,  a  su  agente.  Nada,  un  poco  de 
^    papel,  esta  casa,  que  no  vale  nada.  De  aparien- 
cia, pero...  ¿qué  puede  rentar  esta  casa? 

MANOLO 

Por  lo  pronto,  este  piso  más  de  lo  que  vale. 

D.  FÉLIX 

Es  grande,  pero  sin  confort.  ¡La  casa  que  yo 
estoy  edificando  ahora,  ésa  sí  es  una  casal 
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MANOLO 


¡Ya  lo  creo  que  es'  una  casa!  Pero,  amigo,  usted 
es  Usted. 

D.  FÉLIX 

Allí  tendríais  unas  habitaciones... 

MANOLO 

¿Tendríamos,  dice  usted? 

D.   FÉLIX 

Tienes  razón,  Manolito,  hijo  mío.  No  hablemos 
de  esto.  Me  pongo  de  mal  humor.  ¡Y  los  viajes 
que  podríamos  hacer  en  familia! 

PEPE 

¡Viajar!  Eso  es  vivir. 

MANOLO 

Pero  viajar,  lo  que  se  llama  viajar...  La  vuelta 
al  mundo,  ¡bestial! 

D.  FÉLIX 

Pero  uno  solo... 

MANOLO 

Eso  sí.  ¿Dónde  va  uno  solo? 

D.  FÉLIX 

Viajar  en  familia. 
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MANOLO 


Le  diré  a  usted.  Macha,  mucha  familia,  regular 
de  familia...  Las  mujeres  para  viajar... 

D.  FÉLIX 

Las  señoras  se  quedan  en  el  hotel.  Salen  en 
auto,  en  coche.  Van  de  tiendas,  a  sus  modistas... 
y  los  hombres,  los  hombres  campan  por  sus  res- 
petos. 

MANOLO 

Eso  sí.  Ya  es  programa.  ¡Es  usted  el  hombre! 

D.   FÉLIX 

Para  el  mes  que  viene,  que.  Dios  mediante,  ha- 
bré redondeado  un  negocito...,  un  negocito... 

PEPE 

¡Ya!  Cuando  usted  dice  un  negocito.. 

MANOLO 

¡El  copo! 

D.  FÉLIX 

Si  para  entonces  supiera  yo...,  tuviera  una  cer- 
teza... Es  que  no  tiene  uno  humor  para  nada.  Ayer 
me  ofrecían  un  puesto  importante  en  una  Socie- 
dad..., que  puede  ser  también  un  negocito.  Pero 
hay  que  viajar,  hay  que  preocuparse...  No  tiene 
uno  humor  ni  gusto  para  nada. 
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ESCENA  VIII 

Dichos  y  ASUNCIÓN 

ASUNCIÓN 

Ya  lo  tenéis  todo  listo.  (Bajo  a  Manolo.)  Os  ad- 
vierto que  mamá  está  muy  disgustada. 

MANOLO 

¿Con  nosotros? 

ASUNCIÓN 

Sí.  Dice  que  es  mucho  don  Félix  a  todas  horas. 

MANOLO 

¡Ya!  La  entrevista  con  tío  Pablo  ya  se  deja 
sentir. 

ASUNCIÓN 

Conque  ya  os  podéis  vestir  y  marcharos  a  co- 
mer y  al  teatro,  y  aunque  no  volváis  nunca .. 

MANOLO 

¡Ojalá!  Por  no  oíros... 

ASUNCIÓN 

Pues  mira  que  por  no  verte... 

PEPE 

Siempre  están  así,  de  broma. 
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D.   FÉLIX 


Ahora  que  me  acuerdo...  A  tu  hermana  le  gus- 
tará ver  estas  cosillas  ¿Me  permite  usted,  se- 
ñorita? 

ASUNCIÓN 

Con  mucho  gusto.  ¿Qué  desea  usted? 

D.  FÉLIX 

No  es  nada.  Quiero  que  vea  usted...  Llevo  aquí, 
por  casualidad,  unas  chucherías.  Me  las  trajeron 
hoy,  al  salir,  por  si  quería  comprarlas.  Las  dan 
por  nada,  y  aun  las  dejarán  en  menos.  Vea  usted 
qué  brillantes. 

ASUNCIÓN 

Sí,  si;  preciosos.  Pero  lleva  usted  encima  un 
capital:  ¿no  le  da  a  usted  miedo? 

D.   FÉLIX 

¡Oh!  Esto  no  es  nada.  Me  he  paseado  muchas 
veces  con  piedras  por  valor  de  dos  millones. 

MANOLO 

¡Pistonuda  sortija!  ¡Atiende!  ¡Atiende! 

D.   FÉLIX 

Arte  moderno.  Estas  perlas,  sí  son  magníficas. 
Es  lo  mejor.  Tan  iguales,  de  un  oriente  precio- 
so. Para  una  muchacha,  ¿eh?  Lo  más  elegante. 
Chic.  Verdadero  chic. 
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ASUNCIÓN 

Muy  bonitas. 

D.   FÉLIX 

¿Le  gustan  a  usted? 

ASUNCIÓN 

¡Ya  lo  creo! 

D.  FÉLIX 

Es  tan  delicado  ofrecer...  en  mi  situación  res- 
pecto a  ustedes...  Si  3^0  me  atreviera...,  si  pudiera 
atreverme...  En  este  momento  quisiera  yo  que 
fuera  usted  mi  hija,  una  hermana  menor,  algo, 
en  fin,  que  me  permitiera... 

ASUNCIÓN 

¿Qué  dice  usted? 

D.  FÉLIX 

Estas  perlas  no  serían  más  que  para  usted. 

ASUNCIÓN 

¡Por  Dios!  ¡No  hable  usted  de  eso! 

MANOLO 

¡Quite  usted,  don  Felicito!  Ya  sabemos  que  por 
usted... 

PEPE 

Por  usted..,,  claro  está... 
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D.   FÉLIX 


Esto  sería  para  mí...,  vamos...,  una  satisfacción 
tan  grande...,  tan  grande...,  que...,  vamos,  yo  qui- 
siera que  lo  entendiera  usted  sin  decirle  yo  nada. 

ASUNCIÓN 

¡Calle  usted  por  Dios!  No  se  hable  más  de  eso. 
¿No  vais  a  vestiros? 

MANOLO 

Sí,  ya  vamos.  ¡Qué  prisa!  ¡Menudo  brillante! 

PEPE 

¿Y  esta  esmeralda?  ¿Dónde  me  la  dejas? 

MANOLO 

¿Y  piensa  usted  quedarse  con  todo? 

D.  FÉLIX 

Si  lo  dejan  en  condiciones...  Es  cosa  de  Paco. 
Ya  conocéis  a  Paco. 

MANOLO 

El  primer  cobista. 

D.  FÉLIX 

Nada  de  esto  es  suyo,  por  supuesto. 

ASUNCIÓN 

¡Por  Dios,  no  vaya  a  caerse  alguna  piedra!  Ten- 
ga usted  cuidado. 

D.  FÉLIX 

Muchas  gracias.  No  se  molesto. 
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ESCENA  IX 
Dichos  y  D.  PABLO 

ASUNCIÓN 

¡Tío  Pablo! 

D.  PABLO 

¡Asunción! 

ASUNCIÓN 

Mis  hermanos.  ¿No  veis  quién  está  aquí?  ¿No  le 
conocéis? 

D.  PABLO 

No  es  extraño. 

MANOLO 

¿No  hemos  de  conocerle?  ¡Tío! 

PEPE 

¡Querido  tío! 

D.  FÉLIX 

No  me  presentéis. 

MANOLO 

Como  quieras. 

D.  PABLO 

Tu  madre  me  dijo  que  deseaba  hablar  con- 
migo. 

ASUNCIÓN 

Yo  lo  creo. 
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D.    PABLO 

Hemos  de  hablar  todos. 

ASUNCIÓN 

Ya  habéis  oído;  tío  Pablo  quiere  hablar  con 
todos  nosotros. 

MANOLO 

El  caso  es... 

PEPE 

Nosotros... 

D.   PABLO 

¿Ibais  a  salir?  ¿Tenéis  prisa? 

D.  FÉLIX 

Por  mí... 

ASUNCIÓN 

Pueden  esperar.  Esperarán. 

D.  FÉLIX 

Como  vuestro  tío  desea  hablar  con  vosotros, 
os  dejo.  Voy  a  vestirme  para  ganar  tiempo,  y  vos- 
otros diréis  si  vuelvo  a  busc¿iros. 

MANOLO 

Sí,  sí.  ¡No  faltaría  otra  cosa! 

PEPE 

¡No  será  tan  interesante  la  conferencia!  Pláti- 
cas de  familia.  Figúrese  usted.  No  deje  usted  de 
venir. 
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MANOLO 

Que  le  esperamos,  ¿eh?  Que  le  esperamos. 

D.   FÉLIX 

Hasta  ahora.  Lo  dicho.  Éste  será  vuestro  pa- 
drastro. Lo  trae  en  la  cara.  Señorita...  Caba- 
llero... 

D.  PABLO 

Señor  mío...  (Sale  D.  Félix.)  Este  es  don  Fé- 
lix, ¿verdad?  Gran  amigo  vuestro. 

MANOLO 

Sí;  un  buen  amigo. 

PEPE 

Es  decir...,  nuestro  precisamente...  De  la  casa... 
amigo  de  todos. 

ASUNCIÓN 

¿Quiere  usted  que  avise  a  mi  madre? 

D.  PABLO 

Sí,  a  tu  madre...  A  todos.  (Sale  Asunción.) 

MONOLO 

Consejo  de  familia. 

PEPE 

De  consejos,  ya  sabes... 
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MANOLO 

Sí.  La  mitad  en  dinero. 

PEPE 

Calla.  No  nos  quita  ojo. 

MANOLO 

Nos  está  analizando.  ¡Estos  hombres  graves,  i 

ESCENA  X 

Dichos,  ISABEL,  ASUNCIÓN  y  la  SEÑORA 

ISABEL 

Pablo,  no  te  esperaba  tan  pronto.  No  te  espe- 
raba hoy.  Pero  estaba  deseando  que  volvieras. 

D.  PABLO 

Yo  tampoco  podía  sosegar  hasta  hablar  con- 
tigo. Antes,  lo  confieso,  no  supe  qué  decirte.  No 
encontró  palabras.  Las  palabras  no  son  mi  fuer- 
te. Sólo  cuando  llego  a  creerme  que  nadie  me 
escucha,  y  dejo  hablara  mi  corazón...;  por  eso  yo 
quisiera  que  mi  corazón  fuera  como  un  libro 
abierto  y  que  en  él  pudieran  leer  todos,  lo  mismo 
que  yo  leo  todas  las  noches  en  ese  libro  abierto 
de  los  cielos. 

ASUNCIÓN 

Así  quiero  a  usted  oírle. 
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ISABEL 


Siéntate,  siéntate.  Sentaos  todos.  E?  una  hora 
grave  de  nuestra  vida.  Yo  sé  que  nadie  como  tú 
puede  aconsejarnos.  En  la  ruina  de  nuestra  casa, 
tú  sólo  has  acudido  generoso  a  salvarnos.  Pero 
tu  generosidad  no  es  la  solución  definitiva.  Nos- 
otros no  podemos  sacrificarte.  Hay  que  pensar 
en  el  porvenir,  que  no  puede  ser  esto.  Mis  hijos... 
Yo  sólo  te  pido  que  pienses  en  mis  hijos.  De  mí 
no  te  importe. 

D.  PABLO 

Sí;  hay  que  pensar  en  tus  hijos,  y  eso  me  asus- 
ta. Yo  bien  quisiera  ofrecerles  la  mejor  solución, 
la  más  cómoda.  Mucho  dinero. 

ISABEL 

No  hablemos  de  eso. 

D.  PABLO 

Es  muy  grave  disponer  a  nuestro  antojo  de  la 
vida  de  los  demás,  cuando  no  podemos  ofrecer- 
les materialmente,  por  lo  menos,  lo  mismo  a  que 
les  obligamos  a  renunciar,  en  nombre  de  algo 
que  yo  sólo  puedo  indicarles,  pero  que  ellos  de- 
ben buscar  por  sí  mismos  y  en  ellos  mismos. 

ISABEL 

Ellos  son  buenos.  Mal  acostumbrados  quizás, 
No  es  culpa  suya. 
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D.  PABLO 


Ante  todo,  yo  no  quiero  engañaros.  Yo  soy 
pobre. 

ISABEL 

Me  ofendes  con  suponer... 

D.   PABLO 

Es  que  todo  el  mundo...,  vosotros  más  que  to- 
dos, tenéis  razones  para  creer  que  yo  debiera 
ser  rico.  Heredó  lo  mismo  que  mi  hermano,  tú  lo 
sabes.  Mi  vida  no  permite  suponer  que  yo  haya 
desbaratado  ese  capital;  pero  así  ha  sido.  Soy  po- 
bre. Esta  casa...,  muy  poco  más...  Eso  es  todo. 

ISABEL 

Si  tú  lo  dices... 

D.   PABLO 

¿Tú  lo  dudas? 

ISABEL 

No,  Pablo;  no.  Me  extraña,  nada  más. 

SEÑORA 

¡Cuando  tú  lo  dices! 

MANOLO 

Nos  hemos  lucido. 

PEPE 

Es  curarse  en  salud. 
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MANOLO 

Prevenir  los  sablazos. 

D.   PABLO 

De  modo,  que  lo  que  yo  puedo  cfreceros  es 
una  vida  de  lucha,  no  de  bienestar.  El  trabajo 
para  todos...  Aoaso  la  separación... 

ISABEL 

¡Separarme  de  mis  hijos! 

D.   PABLO 

¿Te  asusta  la  separación?  Dices  bien.  Basta, 
Isabel;  basta.  ¿Para  qué  atormentaros?  Vuestra 
vida  no  es  la  mía.  Tú  puedes  resolver  mejor  la 
situación,  el  porvenir  de  tus  hijos.  Hay  un  hom- 
bre que  te  quiere,  que  desea  casarse  contigo.  Es 
lo  mejor,  es  lo  mejor.  ¿No  pensáis  vosotros  lo 
mismo? 

ASUNCIÓN 

Yo  no,  tío  Pablo;  yo  no. 

TERESA 

Yo  tampoco. 

MANOLO 

¿Quién  os  pregunta? 

D.  PABLO 

Preguntaba  a  todos.  ¿Vosotros  calláis?  ¡Los 
hombres  de  esta  casa  callan! 
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ISABEL 

Pablo,  Pablo,  ¿es  que  nos  desprecias? 

D.  PABLO 

Os  compadezco;  me  compadezco  también.  Soy 
muy  cobarde.  Yo  no  he  sido  nunca  más  que  un 
soñador.  Veo  en  mis  sueños  lo  que  yo  quisiera, 
pero  la  voluntad  me  falta.  ¡Pienso  en  la  Humani- 
dad, y  todo  es  luz  de  amanecer!  ¡Me  acerco  a  los 
hombres,  y  todo  es  tinieblas!  El  barro  humano 
no  se  moldea  a  nuestra  voluntad.  Al  moldearle 
mancha  nuestras  manos.  Lo  que  es  más  triste, 
como  es  pobre  barro  humano,  se  queja,  y  su 
dolor  estremece  Ja  mano  al  moldearlo. 

MANOLO 

jQuó  guilladura! 

PEPE 

No  es  tan  loco  defendiendo  los  cuartos. 

SEÑORA 

Ahora  ya  creo  que  está  perturbado. 

ISABEL 

¡Me  da  miedo! 

ASUNCIÓN 

¿Pobres  de  nosotros! 

TERESA 

¡No  habla  para  nada  de  Dios! 
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D.  PABLO 


¡Silencio!  ¡Cada  uno  con  su  pensamiento!  ¡Roto 
el  collar!  ¡Tan  juntos  y  tan  distantes! 

ISABEL 

¡Pablo,  nada  nos  has  dicho!  ¡Ninguno  sabe  lo 
que  ha  de  hacer! 

D.  PABLO 

¿No  he  dicho  nada,  no  sabéis  nada?  Yo  creía 
haber  dicho  mucho.  Es  verdad;  seguir  vuestra 
vida  es  lo  mejor.  A  medias  con  la  vida  misma, 
iréis  viviendo;  es  lo  que  importa.  ¡Ir  viviendo, 
ir  viviendo!  ¡Que  no  es  lo  mismo  que  vivir! 

ESCENA  XI 

Dichos  y  JUANA 

JUANA 

Perdonen  los  señores  si  me  entro  aquí  de  so- 
petón; es  que... 

MANOLO 

¿Cuándo  entras  tú  de  otra  manera? 

JUANA 

Señorito,  yo... 

ISABEL 

Calla,  ¿qué  quieres? 
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JUANA 


Es  que  fui  adonde  me  dijo  el  criado  de  don 
Pablo  que  me  llegara.  Pregunté  por  Miguel,  como 
me  dijeron;  Miguel  no  estaba,  pero  iiablé  con  su 
madre,  una  buena  mujer.  ¡Ay,  don  Pablo,  que  es 
usted  muy  bueno,  un  santo!  Ya  lo  sabia  yo,  pero 
quiero  que  lo  sepan  todos. 

D.   PABLO 

¡Calla,  calla!  Ya  sé;  ponderaciones  de  aquella 
buena  mujer. 

JUANA 

Sí,  ponderaciones.  ¡Todo  lo  que  ha  hecho  usted 
por  su  hijo,  por  ella! 

D.  PABLO 

Vamos...  ¡Calla  te  digo! 

MANOLO 

¿Oyes  esto?  ¡Hay  protegidos! 

PEPE 

tina  mamá  y  un  niño,  y  de  baja  extracción. 

MANOLO 

¡Estos  hombres  serios...! 

JUANA 

Lo  que  yo  sé,  es  lo  que  me  han  dicho.  Y  lo  que 
he  visto  yo,  señor.  ¡Que  allí  tienen  su  retrato  de 
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usted  como  en  un  altar!  Que  aquella  mujer  sólo 
habla  de  usted  para  bendecirle. 


D.  PABLO 

¡No  hagas  caso! 

ASUNCIÓN 

¿Oyes,  Teresita?  Tío  Pablo  es  muy  bueno. 

D.   PABLO 

Pero  de  todo  hablarás  menos  de  lo  que  im- 
porta. 

JUANA 

Usted  perdone. 

D.  PABLO 

¿Dijiste  que  viniera  Miguel? 

JUANA 

Sí,  señor;  sí.  Pero  la  que  ha  venido  os  su 
madre. 

D.  PABLO 

¿Su  madre?  ¡Quó  extraño! 

JUANA 

Cuando  supo  que  lo  que  había  qae  hacer  era 
en  casa  de  la  señorita  Isabel,  me  preguntó  si  ve- 
nía mucho  por  esta  casa  un  tal  don  Félix,  y  si 
era  verdad  que  quería  casarse  con  la  señorita. 
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MANOLO 

¡Un  tal  don  Félix!  ¡Qué  lenguaje! 

PEPE 

;Si  no  fueras  tan  habladora! 

MANOLO 

¡Es  Intolerable! 


JUANA 


Señor,  que  yo  no  dije  nada.  Ni  de  mi  boca  sa- 
lió más  palabra  que  el  nombre  de  la  señorita. 

ISABEL 

Pero,  en  resumidas  cuentas,  acaba. 

JUANA 

Que  esa  buena  mujer  ha  venido  conmigo,  que 
ahí  está,  que  dice  que  quiere  hablar  con  la  seño- 
rita, tocante  a  don  Félix.  Cosas  que  vale  la  pena 
que  usted  las  sepa.  Y  todos  los  de  esta  casa. 

MANOLO 

¡Qué  insolencia!  ¿Por  qué  te  encaras  con  nos- 
otros? 

PEPE 

¿Pero  es  que  puede  consentirse  que  una  cria- 
da y  una  mujer  cualquiera  vengan  aquí  con  cuen- 
tos de  nuestros  amigos? 
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JUANA 


A  mí  no  me  griten  ustedes.  Yo  no  digo  más 
que  io  que  debo  decir. 

ASUNCIÓN 

No  hagas  caso.  Es  que  tocándoles  a  su  don 
Félix... 

TERESA 

Don  Félix  es  sagrado  para  ellos. 

MANOLO 

Esto  lo  habéis  preparado  entre  todos. 

ASUNCIÓN 

¡Si  vosotros  tuvierais  vergüenza  y  no  hubie- 
rais traído  aquí  a  ese  hombre!... 

MANOLO 

¡Si  no  callas...! 

ISABEL 

¡Hijos,  hijos! 

SEÑORA 

¡Dios  mío,  Dios  mío! 

MANOLO 

o  echas  a  esa  mujer  ahora  mismo... 

JUANA 

¿Soy  yo  esa  mujer? 
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ASUNCIÓN 

No  hagas  caso.  ¡Que  has  de  irte  tú  de  esta  casa! 

PEPE 

¡Nos  iremos  nosotros! 

ASUNCIÓN 

¡Benditos  de  Dios! 

MANOLO 

¡Ya  es  la  criada  la  que  nos  manda! 

ISABEL 

Asunción...  Manolo.  ¡Por  Dios  santo! 

MANOLO 

La  culpa  la  tenemos  nosotros.  Vamonos  ahora 
mismo. 

PEPE 

Vamonos  para  siempre.  (Salen  Manolo  y  Pepe.) 

TERESA 

Manolo,  Pepe...  ¡Dios  mío! 

ASUNCIÓN 

Déjalos.  ¿Qué  han  de  irse? 

TERESA 

Son  capaces  de  todo.  ¡Déjame,  déjame!  (Sale.) 
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ISABEL 

Ya  ves,  Pablo;  ya  ves.  Esta  es  nuestra  casa. 

D.   PABLO 

¡Pobre  Isabel!  jPobre  madre! 

ASUNCIÓN 

¡No  llores,  Juana;  no  llores! 

JUANA 

¿Pero  he  tenido  yo  culpa  de  nada,  señor?  Va- 
mos a  ver,  ¿he  tenido  yo  culpa? 

ISABEL 

A  todo  esto,  esa  mujer  que  desea  hablar  con- 
migo... 

JUANA 

En  el  cuarto  de  la  costura  la  dejé  esperando. 

ISABEL 

Tú  la  conoces:  ¿qué  clase  de  gente  es  ésa? 

D.  PABLO 

Es  buena  gente.  Eso  sí.  Pero  no  sospecno  lo 
que  pueda  decirte  de  don  Félix.  Yo  no  sabía  que 
le  conocieran.  Si  quieres,  hablaré  yo  con  ella. 

ISABEL 

No,  no:  yo  iré.  Si  es  una  buena  mujer,  como 
dices,  ¿qué  inconveniente? 
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SEÑORA 

Yo  te  acompaño.  Es  precaución  y  es  curio- 
sidad. 

ESCENA  XII 

JUANA,  ASUNCIÓN  y  D.  PABLO 

ASUNCIÓN 

Vamos,  Juana,  no  llores. 

JUANA 

¡No  he  de  llorar!  ¡Tratarme  de  esa  manera!  De- 
lante de  todos,  delante  de  don  Pablo.  ¡Qué  pen- 
sará de  mí! 

ASUNCIÓN 

¡Qué  pensará  de  todos! 

D.  PABLO 

¡Qué  he  de  pensar!  Así  pensaba  hallaros. 

ASUNCIÓN 

¡Y  como  nos  hallaste,  piensas  dejarnos! 

D.  PABLO 

Con  todo  el  dolor  de  mi  corazón.  Dolor  tan 
hondo,  que  tú  no  puedes  comprenderlo. 

JUANA 

No,  mi  don  Pablo.  Usted  dej'ará  todo  lo  de  esta 
casa,  si  usted  quiere,  como  cosa  perdida,  y  pue- 
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de  que  tenga  usted  razón.  Pero  ella  no  es  como 
los  otros.  No  hablo  de  la  señorita  Teresa,  que 
ésa  con  irse  a  su  convento  ya  se  quitó  de  pasar 
trabajos.  ¿No  hará  usted  por  los  suyos  lo  que  ha 
hecho  usted  por  un  extraño?  No  he  de  callar, 
aunque  usted  se  me  enfade,  señor.  Quiero  que 
ella  sepa  cómo  es  usted.  La  madre  de  ese  mu- 
chacho me  lo  ha  contado  todo.  ¡Cómo  usted  se 
encontró  con  su  hijo  por  la  calle,  que  andaba 
hecho  un  golfo  como  otros  golfos  como  él!  Que 
entre  todos  llevaban  un  perro  a  la  rastra,  con 
una  soga  atada  al  pescuezo,  y  el  muchacho  pare- 
ce ser  que  se  enredó  a  cachetes  con  los  otros, 
para  quitarles  de  que  maltrataran  al  perro.  Y 
usted  se  puso  de  por  medio  a  separarlos... 

D.  PABLO 

Así  fué.  Me  sorprendió  aquel  chicuelo  que  an- 
daba a  golpes  por  defender  a  un  pobre  animal 
maltratado.  ¡Era  cosa  tan  inusitada! 

JUANA 

Y  no  fue  eso  sólo.  Desde  aquel  día  se  hizo 
usted  cargo  del  muchacho,  que  no  hubiera  hecho 
más  un  padre.  Y  por  usted  aprendió  un  oficio.  Y 
por  usted  tiene  hoy  un  taller  que  hay  que  verlo. 
Y  por  usted  es  un  hombre  honrado,  que  sabe 
Dios  lo  que  hubiera  sido  de  otra  manera...  ¡Y 
por  usted...! 

D.  PABLO 

¡Bueno,  bueno!  ¡Ya  lo  has  contado  todol  ¿Estás 
satisfecha? 
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JUANA 

Pues  si  no  se  cuentan  estas  cosas...  No  conta- 
rán otro  tanto  del  don  Félix,  que  algo  tengo  en- 
tendido. 

ASUNCIÓN 

¡Qué  nos  importa  del  don  Félix!  ¿No  sabes? 
Hoy  se  atrevió  a  ofrecerme  unas  alhajas.  Traía 
los  bolsillos  Henos,  como  si  fuera  a  venderlas. 

JUANA 

O  como  si  las  hubiera  robado.  ¡Vaya  usted  a 
saber! 

ASUNCIÓN 

¡Habrá  creído  que  yo  soy  como  mis  herma- 
nos! ¿Pero  es  posible,  pero  es  posible  que  tú 
aconsejes  a  mi  madre  que  se  case  con  ese  hom- 
bre? ¡Si  tú  supieras!  Lo  decías  y  yo  no  podía 
creerlo.  ¡No  puede  ser! 

JUANA 

¿Que  usted  ha  dicho  a  la  señora?  ¡El  Dulce 
Nombre  de  Jesús!  ¡Pero  si  la  señora  no  puedo 
ver  ni  en  pinlura  al  don  Félix!  ¡Don  Félix!  ¡No 
diré  todo  lo  que  he  oído,  porque  a  estas  horas 
ya  lo  sabrá  la  señorita!  ¡Don  Félix!  Que  prueben 
a  llamarle  el  Mellao,  cuando  menos  se  espere,  a 
ver  si  atiende  por  el  nombre! 

D.   PABLO 

¿Qaé  dices,  Juana? 
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JUANA 


Que  así  le  llamaban,  cuando  lo  mismo  metía 
matute  que  vendía  lo  que  otro  robaba.  ¡El  Me- 
llaol  Ahora  no  le  falta  ningún  diente.  Los  lleva 
de  oro.  Que  hasta  por  la  boca  le  sale  el  dinero. 
¡El  señorón!  ¡Valiente  historia! 

D.  PABLO 

¿Pero  quién  te  ha  contado  a  ti...? 

ASUNCIÓN 

¿Ha  sido  esa  mujer  que  está  con  mi  madre? 

JUANA 

La  misma,  para  que  usted  lo  sepa.  Que  es  la 
madre  de  muchos  hijos  que  ha  tenido  con  ól. 
Abandonados  por  ese  hombre,  como  andaría  si 
no  fuera  por  usted,  el  que  usted  recogió  de  la 
calle. 

D.  PABLO 

¿Qué  dices? 

JUANA 

La  verdad,  señor.  ¿De  dónde  iba  yo  a  sacar 
todo  esto?  De  modo  y  manera  que  don  Félix 
acabó  en  esta  casa.  Que  en  cuanto  la  señorita 
haya  oído  referir  esto  mismo,  y  hasta  los  mis- 
mos señoritos  cuando  lo  sepan,  lo  echarán  por 
las  escaleras  abajo.  ¡Digo  yo!  ¡Si  es  que  no  han 
perdido  del  todo  la  vergüenza!  ¿Y  usted  ha  po- 
dido decir  a  mi  señora  que  ese  hombre  había  de 
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ser  su  marido?  ¿Usted,  que  es  el  primero  qne 
debe  echarle  de  esta  casa? 

D.  PABLO 

Sí,  tienes  razón.  ¿Pero  cómo  no  había  yo  de 
renunciar  a  todo,  si  os  vi  acobardados  ante  la 
pobreza? 

ASUNCIÓN 

Yo  no,  tío  Pablo;  yo  no. 

JUANA 

¡Qué  pobreza!  ¿Quién  habla  de  pobreza?  Con 
usted  nada  puede  faltarles. 

D.  PABLO 

¡Ay,  Juana,  que  yo  nada  puedo  ofrecer!  ¡Lo 
poco  que  he  podido  ofrecerles  era  mucho!  ¡Dije 
verdad,  y  sentí  que  dudaban  de  mí!  Tal  vez  cre- 
yeron que  yo  ocultaba  mi  riqueza  por  avaricia. 
¡Riqueza!  ¡Yo  era  rico,  es  verdad,  y  me  han  visto 
vivir  pobremente.  ¿Cómo  no  han  de  preguntarse 
dónde  fué  esa  riqueza? 

JUANA 

Señor,  suya  era.  Pudo  disponer  a  su  gusto. 
¡Que  ha  hecho  usted  mucho  bien  es  este  mundo! 

D.  PABLO 

Mis  obras  de  caridad  no  han  podido  arrui- 
narme. 
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JUANA 


Entonces,  se  le  habrá  ido  el  dinero  como  se 
va  el  dinero,  como  se  fué  el  de  esta  casa,  sin  sa- 
ber cómo...  ¡Tonta  de  mí,  que  ahora  veo  bien 
adonde  fué  sa  dinero!  jY  antes  que  yo,  debían 
haberlo  visto  otros! 

D.  PABLO 

¿Qué  dices,  Juana?  ¿Qué  sabes  til? 

JUANA 

¿Pues  no  es  la  verdad?  No  puede  ser  otra. 
Aquel  dinero,  que  nadie  sabía  cómo  se  ganaba 
en  esta  casa;  aquel  dinero,  que  cuando  empezaba 
a  faltar  volvía  siempre,  era  el  de  usted,  era  el  de 
usted.  ¡Qué  duda  cabe! 

ASUNCIÓN 

¡Juana!  Tío  Pablo,  ¿es  verdad? 

JUANA 

¡Por  Dios  vivo!  No  calle  más,  don  Pablo,  que 
si  los  buenos  callan  el  bien  que  hacen,  vendrán 
después  los  malos  y  dirán  que  lo  hicieron  ellos. 

D.  PABLO 

¡Sí,  es  verdad,  Juana;  es  verdad! 

ASUNCIÓN 

¡Dios  mío! 
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JUANA 

¡Lo  he  adivinado  yo,  lo  he  adivinado! 

ASUNCIÓN 

¡Qué  ingratitud,  qué  ingratitud  la  nuestra!  ¿Y 
has  sido  tú,  Juana;  has  sido  tú  quien...? 

D.  PABLO 

Ella,  sí.  ¡Una  pobre  mujer,  instinto  sano,  cora- 
zón honrado,  bondad  sencilla,  alma  del  pueblo! 
¡Tú  sola  has  llegado  a  la  verdad!  ¡Bendita  seas! 
Trae  a  mi  frente  el  calor  de  tu  corazón.  ¡A  mis 
brazos  salud  y  fuerza  para  luchar  contra  el  mal 
y  vencerlo!  ¡No  más  resignación,  no  más  cobar- 
día! ¡Quiero,  quiero!  ¡Quiero  con  toda  mi  vida, 
con  toda  mi  alma!  Yo  solo,  me  hubiera  perdido 
en  las  estrellas;  tú  me  acercas  a  la  Humanidad. 
Más  cerca  aún.  ¡A  los  míos!  ¡Mi  familia!  ¡Mi  pa- 
tria! ¡Virtud  y  fe  de  la  existencia!  ¡Todo  lo  que 
debe  defenderse  en  la  vida,  como  la  misma  vida, 
hasta  la  muerte!  ¡Y  con  toda  el  alma,  más  allá  de 
a  muerte!  (Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  TERCERO 


ACTO  CUARTO 


La  misma  decoración  de  los  dos  actos  anteriores. 

ESCENA  PRIMERA 

ASUNCIÓN  y  JUANA 

ASUNCIÓN 

Así  siquiera  estará  todo  un  poco  más  en  orden. 

JUANA 

Pero  no  trajines  más.  Estás  muy  sofocada.  Eso 
sí,  con  unos  colores,  que  da  gloria  verte. 

ASUNCIÓN 

¡Qué  silencio  en  toda  la  casa!  ¿No  han  vuelto 
mis  hermanos? 

JUANA 

Si  no  se  fueron.  Dónde  irán  que  más  valgan. 
Vistiéndose  están,  como  todos  los  días,  para  irse 
con  el  don  Félix,  a  divertirse  a  su  costa. 

TOMO  XXZ  li 
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ASUNCIÓN 

Y  esa  mujer,  la  madre  del  protegido  de  tío 
Pablo,  ¿sigue  de  visita? 

JUANA 

Trae  mucho  que  contar.  Y  bueno  es  que  lo 
cuente  todo.  Así  tendrá  razón  sobrada  don  Pa- 
blo para  decir  a  ese  hombre  que  no  vuelva  a 
poner  los  pies  en  esta  casa. 

ASUNCIÓN 

Me  asusta.  Mis  hermanos  no  pasarán  por  ello. 
Y  temo  que  se  insolenten  con  tío  Pablo.  ¡No  quie- 
ro pensarlo!  ¡Si  tío  Pablo  nos  deja,  no  sé  qué  será 
de  nosotros!  ¡Si  tú  supieras!  Sólo  con  verle  ya 
creo  que  no  me  puede  suceder  nada  malo. 

JUANA 

Como  que  así  es.  Tiene  un  mirar  tan  respe- 
toso... Es  que  sólo  con  que  la  mire  a  una  a  la 
cara,  parece  que  la  adivina  a  una  los  pensamien- 
tos y  no  se  atreve  una  a  pensar  nada  malo. 

ASUNCIÓN 

Creo  que  llaman. 

JUANA 

En  esta  casa  tan  grande,  casi  no  suena  el  tim- 
bre. (Sale  Juana.) 
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ESCENA  II 
ASUNCIÓN,  JUANA  y  MIGUEL 

JUANA 

Pase  usted.  Don  Pablo  está  con  la  señora. 

ASUNCIÓN 

¿Desea  usted  ver  a  don  Pablo?  Avísale,  Juana 

JUANA 

Es  Miguel,  el  protegido  de  don  Pablo.  Tiene 
mucha  simpatía,  ¿verdad?  Voy  en  seguida.  ¿Tú 
te  quedas  aquí? 

ASUNCIÓN 

¡Ya  lo  creo!  ¡Como  que  estoy  muerta  de  curio- 
sidad! Y  tú  tarda  todo  lo  que  puedas  en  avisar  a 
tío  Pablo.  Quiero  que  me  cuente  toda  su  historia. 

JUANA 

Es  que  yo  también  quisiera  oírla. 

ASUNCIÓN 

Pues  vuelve  pronto.  Di  que  tío  Pablo  no  pue- 
de venir  ahora;  lo  que  se  te  ocurra,  y  entre  las 
dos  haremos  que  nos  lo  cuente  todo.  Debe  ser 
muy  interesante. 

JUANA 

Yo  no  tengo  cara  para  echar  mentiras...,  pero 
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es  tanta  la  curiosidad...  Tome  usted  asiento.  Yo 
creo  que  don  Pablo  vendrá  en  seguida. 

ESCENA  III 
ASUNCIÓN,  MIGUEL  y  después  JUANA 

ASUNCIÓN 

No  esté  usted  de  pie. 

MIGUEL 

Gracias;  no  me  canso.  Si  usted  tiene  que  ha- 
cer..., por  mí...  Puede  usted  dejarme  solo.  Soy  de 
confianza.  Ya  le  dirá  a  usted  don  Pablo... 

ASUNCIÓN 

Ya  lo  sé.  ¿Usted  cree  que  el  quedarme  es  por...? 
Nada  de  eso.  Es  que  estábamos  concluyendo  de 
arreglar  aquí... 

MIGUEL 

Como  usted  no  me  conoce  y  nadie  llevamos 
en  la  cara  la  conducta... 

ASUNCIÓN 

Sí  le  conozco  a  usted.  Ya  me  ha  dicho  Juana... 

MIGUEL 

¿Su  compañera?  ¿De  qué  se  ríe  usted?  ¿No  sir- 
ve usted  aquí  también? 
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ASUNCIÓN 

Sí,  aquí  sirvo. 

MIGUEL 

Entonces  es  su  compañera  de  usted. 

ASUNCIÓN 

Sí,  sí  Es  que  llevo  poco  tiempo  en  la  casa.  Y 
muy  poco  tiempo  sirviendo.  Por  eso  me  reía. 
Y  que  yo  me  río  por  todo. 

MIGUEL 

Más  vale  así.  ¿Los  señores  son  parientes  de 
don  Pablo? 


ASUNCIÓN 

Sí,  señor;  sí.  ¿Usted  conoce  mucho  a  don  Pablo? 

MIGUEL 

¡Ya  lo  creo!  Don  Pablo  es  para  mí... 

ASUNCIÓN 

Diga  usted,  diga  usted. 

JUANA 

(EntroMdo  muy  de  prisa,)  Espera  un  poco.  ¿De- 
cía usted  que  don  Pablo...? 

ASUNCIÓN 

¡Mujer! 

JUANA 

Es  que  creí  que  llegaba  tarde  a  la  historia.  ¡Ah! 
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Don  Pablo,  que  si  no  tiene  usted  prisa,  que  espe- 
re usted.  Que  ahora  vendrá.  Que  no  tardará,  que 
no  tenga  usted  prisa. 

MIGUEL 

No,  prisa  no  tengo.  Y  en  tan  buena  compañía... 

ASUNCIÓN 

Gracias. 

JUANA 

Muchísimas  gracias,  si  es  por  mí  también. 

MIGUEL 

Por  las  dos.  ¡No  faltaba  más!  En  esta  casa  no 
tienen  ustedes  mucho  que  hacer. 

ASUNCIÓN 

A  estas  horas,  nada. 

MIGUEL 

¿No  son  ustedes  más  que  las  dos? 

JUANA 

[Las  dos! 

ASUNCIÓN 

Calla.  Ha  creído  que  soy  una  criada. 

JUANA 

¡Qué  gracioso! 

ASUNCIÓN 

Dej'a  que  lo  crea.  Así  hablará  con  más  confian- 
za, y  me  divierte  mucho. 
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MIGUEL 


Veo  que  tiene  usted  tan  buen  humor  como  su 
compañera. 

JUANA 

No  tenemos  por  qué  estar  triste j. 

MIGUEL 

Más  vale  así.  Pues  la  casa,  según  tengo  enten- 
dido, no  ha  de  ser  muy  alegre. 

ASUNCIÓN 

La  casa,  no.  Los  señores  están  muy  tristes. 
;Hay  mucha  tristeza!  Pero  una  es  joven,  y  cual- 
quier novedad... 

MIGUEL 

¿Soy  yo  esa  novedad? 

JUANA 

Pues  sí,  señor.  Vamos  a  serle  francas.  Estaraos 
rabiando  por  que  nos  cuente  usted  su  historia. 
Ya  sabemos  que  don  Pablo  le  aprecia  a  usted  mu- 
cho. Que  ha  sido  como  un  padre  para  usted. 

MIGUEL 

¿Entonces  usted  es  la  que  ha  ido  con  el  aviso 
de  don  Pablo  para  unos  trabajos  en  esta  casa? 

JUANA 

La  misma, 
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MIGUEL 

¿Y  usted  es  la  que  ha  hablao  con  mi  madre? 

JUANA 

Muy  buena  mujer. 

MIGUEL 

Muy  buena,  sí.  Pero  con  su  genio,  que  no  saben 
ustedes  el  disgusto  que  tengo. 

JUANA 

¿Un  disgusto? 

MIGUEL 

En  cuanto  que  llegué  a  mi  casa  y  me  dijo  una 
vecina,  que  también  ha  hablao  con  usted,  por  lo 
que  me  ha  dicho... 

JUANA 

Sí,  una  buena  mujer. 

MIGUEL 

Muy  buena,  pero  que  siempre  ha  de'  meterse 
en  donde  no  la  llaman.  Pues  la  vecina  fué  quien 
me  dijo:  «Tu  madre  se  ha  ido  a  ver  a  esa  señora, 
cuñada  de  don  Pablos»,  y  como  yo  presumo  a 
lo  que  ha  venido,  de  ahí  proviene  el  disgusto.  Mi 
madre  no  debía  nunca  haberse  atrevido  a  dar  un 
paso  como  el  de  presentarse  en  esta  casa,  que  no 
q'jiero  pensar  si  se  disgusta  don  Pablo,  como  ha 
de  disgustarse,  y  en  tal  caso,  mi  madre  es,  pero 
ya  a  tener  que  oírme, 
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ASUNCIÓN 

No  creo  que  don  Pablo  se  enfade. 

MIGUEL 

Pocas  veces  le  he  visto  enfadado,  pero  cuan- 
do se  enfada...  Y  yo  por  nada  de  este  mundo 
quisiera  darle  el  menor  disgusto. 

ASUNCIÓN 

¿Le  quiere  usted  mucho? 

MIGUEL 

¡Podía  no  quererle!  ;Si  mi  madre  le  ha  contao 
a  usted...! 

JUANA 

Sí  me  ha  contao. 

MIGUEL 

Pues  ya  sabe  usted.  ¡Dígame  usted  si  puedo  yo 
no  querer  a  don  Pablo! 

ASUNCIÓN 

¡Cuando  se  pegaba  usted  con  unos  chicos,  por 
defender  a  un  perro! 

MIGUEL 

Ahí  tiene  usted  lo  que  son  las  cosas.  Eso  es  un 
remordimiento  que,  con  haber  pasao  tantos  años, 
no  se  me  pasará  hasta  que  un  día  me  atreva  a 
decirle  a  don  Pablo:  Mire  usted,  don  Pablo,  que 
aquel  día  se  engañó  usted  conmigo. 
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ASUNCIÓN 

¿Qué  dice  usted? 

MIGUEL 

La  verdad.  Que  de  aquella  cáñla  de  golfos  que 
andaba  conmigo,  yo  era  el  más  golfo.  Que  si  me 
lié  a  trompadas  con  todos  ellos,  no  fué  que  me 
importase  de  que  no  maltrataran  al  perro,  era 
que  ellos  querían  ir  a  venderlo  a  unas  cocheras, 
que  les  daban  una  peseta  por  él,  para  cazar  ratas, 
Y  yo  ya  tenía  tramado  de  torearle,  con  picas  de 
verdad,  banderillas  de  verdad,  y  una  espada  pa 
matarlo  de  verdad,  como  un  toro. 

JUANA 

¡Es  posible! 

ASUNCIÓN 

¡Pues  sí  que  era  una  buena  idea! 

MIGUEL 

¡Ahí  tiene  usted  lo  que  son  las  cosas!  Acertó  a 
pasar  don  Pablo.  Vio  que  los  otros  tiraban  del 
perro...,  vio  que  yo  andaba  a  golpes  por  quitár- 
selo, y  se  creyó  de  mí  lo  que  no  era.  Y  como 
yo  vi  lo  que  se  había  creído,  me  entró  así  como 
un  respeto,  que  según  me  cogió  de  la  mano  y 
mé  iba  diciendo :  «Muchacho,  eso  que  has  hecho 
está  muy  bien,  defender  a  un  pobre  animal.  Tie- 
nes buen  corazón.  Con  tan  buenos  sentimientos, 
no  puedes  ser  malo.>  Pues  a  mí  ya  me  parecía 
que  era  verdad;  que  así  había  sido,  como  él  lo 
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creía, porque  era  mejor  así  que  de  la  otra  manera. 
Y  hasta  me  parecía  que  no  le  engañaba.  Y  según 
me  seguía  diciendo:  «¿Te  gustaría  trabajar?,  ¿te 
gustaría  aprender  un  oficio?,  ¿te  gustaría  ser  un 
hombre  honrado?»,  yo  le  iba  respondiendo  a  todo: 
«Sí,  señor;  sí,  señor.>  Y  lo  que  son  las  cosas,  en- 
tonces ya  no  le  engañaba.  Como  no  he  vuelto  a 
engañarle  nunca. 

ASUNCIÓN 

¡Pues  no  le  pese  a  usted  de  haberle  engañado 
entonces!  Porque  si  de  aquella  mentira  ha  salido 
la  verdad  de  hacerse  usted  un  hombre  de  prove- 
cho, buena  fué  la  mentira.  ¡Ya  estará  perdona- 
da! ¡Vayase  por  tantas  veces  como  de  una  ver- 
dad muy  buena  no  salen  más  que  mentiras  muy 
malas! 

MIGUEL 

¿Ha  servido  usted  en  casa  de  algún  predica- 
dor, criatura? 

JUANA 

Es  que  aquí  donde  usted  la  ve,  sabe  mucho. 

MIGUEL 

Ya  se  ve  que  sí.  De  lo  que  tiene  cara  es  de  bur- 
larse de  todo. 

ASUNCIÓN 

No  lo  crea  usted.  ¡Más  seria  que  yo,  cuando 
llega  el  caso!...  Que  le  diga  a  usted  mi  compa- 
ñera. Es  que...  si  usted  supiera  por  qué  me  río... 


220  JACINTO    BKNAVfíNTB 

MIGUEL 

De  mí.  No  tiene  mucho  que  adivinar. 

ASUNCIÓN 

¡De  ningún  modo!  ¡De  usted!  Pues  poquito  que 
me  ha  interesado  su  historia.  Y  diga  usted,  y 
diga  usted,  ¿don  Pablo  le  ha  protegido  a  usted 
siempre? 

MIGUEL 

A  él  le  debo  todo  lo  que  soy.  Él  me  hizo  apren- 
der mi  oficio,  mi  arte,  porque  soy  un  artista. 

JUANA 

TÚ  no  sabes.  En  aquel  taller  hay  de  todo. 

MIGUEL 

Tengo  muy  buenos  operarios  conmigo  y  pue- 
do encargarme  de  cualquier  obra.  Lo  mismo  de 
albañilería,  que  de  carpintero,  ebanista,  adornis- 
ta, decorador.  Don  Pablo  me  ha  pagado  muy 
buenos  maestros.  Hasta  viajes.  Hablo  mi  poco  de 
francés. 

ASUNCIÓN 

¿De  modo  que  hoy  no  se  cambiaría  usted  por 
nadie? 

MIGUEL 

A  nadie  le  tengo  envidia. 
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JUANA 

Sólo  le  falta  a  usted  en  aquel  taller  una  maestra. 

MIGUEL 

Eso  sí.  Ya  me  lo  tiene  dicho  don  Pablo.  Por- 
que mi  madre  está  muy  acabada,  y  el  día  que 
ella  falte... 

JUANA 

Pues  nada,  busque  usted,  busque  usted. 

MIGUEL 

Pues  si  buscara  uno  a  su  gusto,  puede  que 
no  buscara  muy  lejos  de  aquí. 

JUANA 

¿Eso  lo  dirá  usted  por  mi  compañera? 

MIGUEL 

Ahora  no  estaría  bien  decir  que  por  las  dos. 

JUANA 

Tiene  gracia.  Pues  ella  podrá  decirle  a  usted... 

ASUNCIÓN 

¡Eso  se  lo  habrá  usted  dicho  a  tantas! 

JUANA 

¡Mira  si  sabe! 

ASUNCIÓN 

¿Va  usted  a  decirme  que  he  sido  la  primera 
que  le  ha  parecido  bien  para  maestra? 
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MIGUEL 

¡Eso  que  tiene  que  ver!  También  he  juarado 
muchos  décimos  a  la  lotería  y  sólo  me  ha  tocado 
una  vez  en  mi  vida. 

ASUNCIÓN 

Usted  se  casará  con  quien  le  diga  don  Pablo. 

MIGUEL 

Eso  sí.  A  gusto  suyo  tiene  que  ser. 

ASUNCIÓN 

De  modo  que  por  muy  enamorado  que  esté 
usted,  si  don  Pablo  le  dice:  «No  te  cases... > 

MIGUEL 

No  me  caso. 

ASUNCIÓN 

¿Aunque  estuviera  usted  muy  enamorado? 

MIGUEL 

Es  que  de  una  mujer  que  él  me  dijese:  «Esa 
mujer  no  te  conviene  por  ningún  estilo»,  no  me 
enamoraría  yo  nunca.  Y  de  una  mujer  que  me 
dijese:  «No  hagas  caso  de  lo  que  te  dice  don  Pa- 
blo», mucho  menos. 

JUANA 

Así  tienen  que  ser  los  hombres. 


KL  COLLAR  DE  ESTRELLAS  223 


MIGUEL 


Así  soy  yo,  por  lo  menos.  A  usted  ya  la  conoce 
don  Pablo. 

ASUNCIÓN 

No  tanto  como  a  usted;  pero  yo  só  que  me 
quiere. 

MIGUEL 

Ahí  tiene  usted;  ya  es  buen  principio. 

JUANA 

No  es  malo. 

MIGUEL 

¿Le  toca  a  usted  salir  este  primer  domingo? 

JUANA 

¡Cómo  corre!  Le  advierto  a  usted  que  salimos 
siempre  juntas.  ¡Cómo  es  tan  jovencita! 

MIGUEL 

¿Es  usted  de  Madrid? 

ASUNCIÓN 

De  un  pueblecito  cerca, 

MIGUEL 

¿Tiene  usted  padres? 

ASUNCIÓN 

Madre,  nada  más. 
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MIGUEL 

Como  yo.  ¿Y  herixxdnos? 

ASUNCIÓN 

No  sé,  no  sé  si  los  tengo. 

MIGUEL 

¿Que  no  lo  sabe  usted? 

ASUNCIÓN 

Digo  que  no  lo  sé,  porque  no  sé  lo  que  será 
de  ellos. 

MIGUEL 

Lo  mismo  que  yo.  También  los  míos  andan 
descarriados.  No  tuvieron  mi  suerte. 

ASUNCIÓN 

Encontrar  a  don  Pablo,  ¿verdad?  Don  Pablo 
fué  quien  le  salvó  a  usted.  Y  él  también  me  sal- 
vará a  mí.  Don  Pablo  es  muy  bueno,  ¿verdad 
que  es  muy  bueno? 

MIGUEL 

Mire  usted:  no  me  hable  usted  así  de  don  Pa- 
blo. Yo  soy  muy  hombre,  pero  cuando  me  ha- 
blan de  él,  ya  lo  ve  usted,  sin  quererlo  yo  se  me 
llenan  los  ojos  de  agua,  y  no  quisiera  que  usted 
creyese... 

ASUNCIÓN 

¿Qué  he  de  creer?  ¿No  me  ve  usted  a  mí! 
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MIGUEL 

Se  ve  que  es  una  buena  muchacha. 

JUANA 

No  lo  sabe  usted  bien.  Don  Pablo  el  padrino  y 
ia  maestra  pintiparada. 

MANOLO 

(Dentro.)  ;Juana!  ¡Juana! 

JUANA 

El  señorito  Manolo.  ¿Qué  me  manda  usted,  se- 
ñorito? 

ESCENA  IV 
Dichos  y  MANOLO,  en  mangas  de  camisa. 

MANOLO 

Hace  dos  horas  que  estoy  llamando. 

JUANA 

No  se  oye  el  timbre. 

MANOLO 

Como  que  no  suena.  Esta  dichosa  casa...  ¿Esta- 
bais de  tertulia? 

MIGUEL 

Muy  buenas  tardes. 

TOMO  3ua  15 
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MANOLO 

Buenas. 

JUANA 

¿Qué  deseaba  ol  señorito? 

MANOLO 

Nada,  nada.  Ya  que  está  aquí  Asunción...  Tú  no 
entiendes  de  esto.  Anda,  arréglame  esta  corbata. 
Está  muy  larga.  La  cortas  por  aquí,  la  coses  bien 
cosida... 

ASUNCIÓN 

¿Corre  mucha  prisa? 

MANOLO 

Tú  verás. 

ASUNCIÓN 

Voy,  voy...  Usted  perdone.  (Sale  Asunción.) 

MANOLO 

Tráela,  cuando  esté,  a  mi  cuarto,  en  seguida. 
(Sale  Manolo.) 

ESCENA  V 
JUANA  y  MIGUEL 

MIGUEL 

¿Hay  señoritos  jóvenes  én  la  casa? 
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JUANA 

Dos  señoritos.  Se  ha  quedao  usted  parao. 

MIGUEL 

Naturalmente.  Es  demasiado  guapa  su  compa- 
ñera para  andar  entre  señoritos. 

JUANA 

Muchas  gracias. 

MIGUEL 

¿De  qué? 

JUANA 

De  que  no  se  le  haya  a  usted  ocurrido  lo  mis- 
mo de  mí. 

MIGUEL 

Usted  ya  debe  tener  más  conocimiento  del 
mundo.  Pero  esa  joven...  es  muy  joven. 

JUANA 

¡Ay!,  que  ya  le  han  entrao  celos.  Pues,  hijo,  a 
ese  paso... 

MIGUEL 

Calle  usted.  Es  hablar  por  hablar. 

JUANA 

Ya  se  ve.  Pues  puede  usted  estar  muy  tranqui- 
lo. Mi  compañera  es  muy  formal.  Se  lo  aseguro 
a  usted. 
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ESCENA  VI 

Dichos,  ISABEL,  GALA  y  D.  PABLO 

MIGUEL 

¡Madre!  Señor  don  Pablo... 

D.   PABLO 

Hola,  Miguel.  (A  Isabel.)  Aquí  tienes  a  Miguel. 

ISABEL 

Mucho  gusto  en  conocerle. 

MIGUEL 

Señora...  Usted  habrá  dispensao  a  mi  madre... 

GALA 

No  tienes  nada  que  decirme. 

MIGUEL 

Pero,  ¡madre,  madre!  ¿Cómo  se  ha  atrevido 
usted...? 

D.   PABLO 

Sí  ha  sido  atrevimiento.  Pero  ya  está  perdo- 
nado. 

ISABEL 

Ya  sé  toda  su  historia,  Miguel. 

MIGUEL 

Antes  debía  usted  haber  hablao  con  don  Pablo, 


EL  COLLAR  ÜK    FSTRBLI.AS  229 

OALA 


Don  Pablo  nunca  ha  querido  saber  de  mí.  Nos 
ha  favorecido  sin  preguntarme  nunca  lo  que  ha- 
bía sido  de  mí,  antes  de  conocernos. 


D.   PABLO 

Era  usted  una  buena  madre.  ¿Para  qué  saber 
mas?  Vi  que  en  su  casa  faltaba  el  padre.  Nunca 
se  hablaba  de  él.  Supuse  una  de  tantas  historiaos 
tristes. 

GALA 

Ya  rae  ha  oído  aquí  su  señora  hermana  políti- 
ca. Yo  bien  sé  que  no  he  debido  dar  este  paso. 
Pero  es  que  yo  no  podía  consentir  que  esta  seño- 
ra, que  usted  tiene  en  tanta  estimación,  viviera 
engañada  tocante  a  ese  hombre.  Y  que  es  la  úni- 
ca satisfacción  que  me  queda,  de  que  le  conozcan 
ande  quiera  que  trate  de  engañar  a  nadie,  como 
tiene  eugañao  en  este  mundo  a  cualquiera  que 
haya  dao  la  cara  por  él.  Ahora  ya  me  han  oído, 
ya  lo  saben  todo.  Más  vergüenza  he  pasao  yo  de 
oontarlo.  De  tres  hijos,  señor,  no  me  queda  más 
que  éste.  Los  otros...  por  ahí  andarán,  sabe  Dios 
cómo.  Y  este  si  le  tengo  junto  a  mí,  y  es  un  hom- 
bre de  bien,  que  mejor  no  lo  hay  en  el  mundo... 

MIGUEL 

jMadre! 

GALA 

¡Si  no  es  por  alabarte,  ni  por  alabarme  tam- 
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poco;  es  para  alabar  al  que  todo  se  lo  debemos! 
Que  con  ir  besando  ande  pisa,  no  le  pagamos. 

D.   PABLO 

¡Vaya,  vaya!  Llévate  a  tu  madre. 

ISABEL 

¡Es  verdad,  buena  mujer;  es  verdad! 

MIGUEL 

Bueno,  madre.  Ya  ha  molestado  usted  bastante. 
Ande  usted  ya  para  casa.  Yo  me  quedo  a  ver  lo 
que  hace  falta. 

D.  PABLO 

Vuelves  otro  día.  Acompaña  a  tu  madre. 

GALA 

No,  señor.  Yo  voy  sola.  Ya  que  está  aquí,  que 
vea  todo  lo  que  tiene  que  hacer.  ¡No  faltaría  otra 
cosa!  Señora,  no  la  digo  a  usted  nada.  Una  servi- 
dora, pa  lo  que  guste  mandar.  Mi  gusto  sería... 

MIGUEL 

Vamos,  madre.  No  canse  usted  más. 

GALA 

Señor  don  Pablo,  usted  sabrá  dispensarme  de 
todo.  Que  es  usted  muy  bueno.  Como  a  un  san- 
to le  rezo  yo  todos  los  días,  señora;  como  a  un 
santo. 
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ISABEL 

Ve  con  ella,  Juana. 
(Salen  Juana  y  Gala). 

ESCENA  Vil 

MIGUEL,  ISABEL,  D.  PABLÓ;  después  JUANA 
y  ASUNCIÓN. 

MIGUEL 

¡Qué  dirá  usted,  don  Pablo;  qué  dirá  usted! 

D.   PABLO 

No  digo  nada.  No  te  apures.  Mi  hermana  tam- 
poco. Y  aunque  yo  hubiera  podido  escribir  esa 
historia,  sin  haberla  oído,  valía,  valía  la  pena  de 
conocer  los  antecedentes  de...  ¿No  te  importa  que 
le  llame  tu  padre? 

MIGUEL 

Yo  no  tengo  más  padre  que  usted,  don  Pablo. 
(Entran  Asunción  y  Juana.) 

ASUNCIÓN 

¡Ah!  ¡Ya  tiene  usted  aquí  a  don  Pablo! 

D.   PABLO 

¿Conocía?  a  Miguel? 

ASUNCIÓN 

Sí.  Nos  hemos  visto  antes.  Hemos  hablado  aquí 
mismo. 
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JUAN"A 

Va  a  llevarse  un  sofoco. 

D.  PABLO 

Sobrina  mía.  Mi  sobrina  Asunción. 

ASUNCIÓN 

¡Dios  mío! 

MIGUEL 

/í.Su  sobrina  de  usted,  don  Pablo?  Señorita... 

ASUNCIÓN 

jPobre  muchacho! 

MIGUEL 

Señorita,  no  sá  cómo  decirle  a  usted... 

ISABEL 

¿De  qué  te  ríes,  Juana?  ¡Qué  formalidad!... 

MIGUEL 

¡No  han  de  reírse,  señora!  Yo  estoy  avergon- 
zao.  Yo  no  sé  cómo  decir  a  esta  señorita...  Yo  es- 
toy avergonzao... 

D.  PABLO 

¿Pero  qué  ha  sucedido? 

ISABEL 

Vamos,  Juana,  basta  ya  de  risa.  ¡Qué  inconve- 
niencia! 
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JUANA 


Si  no  ha  sido  nada  malo,  señora.  Si  lo  fuera, 
¡qué  había  yo  de  reirmel  Es  que...  como  la  seño- 
rita Asunción  estaba  aquí  conmigo,  trajinando 
con  los  muebles,  y  con  el  delantal,  y  con  la  cara 
de  haber  trajinado,  este  joven  se  creyó  que  ora 
otra  muchacha. 

MIGUEL 

Ya  ve  usted  si  no  es  para  estar  avergonzao.  Yo 
tenía  que  haberlo  conocido.  Pero,  la  verdad,  no 
reparé  bien. 

JUANA 

Eso  no.  No  diga  usted  que  no  ha  reparao. 

ISABEL 

¡Vamos,  Juana!  Una  equivocación  no  tiene 
nada  de  particular. 

D.   PABLO 

¿Y  qué,  y  qué?  ¿Se  ha  propasado  a  piropearte? 

MIGUEL 

¡Don  Pablo! 

JUANA 

¡No  haga  usted  caso!  ¡Que  si  le  tocaba  sab'r  este 
primer  domingo!  Nada  más  que  eso. 

ASUNCIÓN 

¡Qué  cosas  tienes!  ¡Son  bromas,  tío  Pablo;  son 
bromas! 
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ISABEL 


Bromas  vuestras,  que  andáis  siempre  jugando 
como  dos  chiquillas  sin  juicio.  Y  tú,  Juana,  ya 
debías  tener  un  poco  más  de  formalidad. 

ASUNCIÓN 

Juana  no  ha  tenido  la  culpa.  He  sido  yo.  La 
verdad,  me  hizo  mucha  gracia  la  equivocación. 

MIGUEL 

Sí  que  se  ha  reído  la  señorita. 

D.   PABLO 

¡Vaya,  vaya!  Que  no  está  mal  disfrazarse  de 
cuando  en  cuando.  Anda,  Miguel,  anda,  que  estás 
muy  sofocado.  Acompáñale,  Juana.  Que  vea  todo 
lo  que  hay  que  hacer.  En  la  cocina  lo  primero. 
Y  después  las  molduras  del  comedor.  Los  zóca- 
los..., todo,  todo. 


Venga  usted. 


CoD  SU  permiso. 


JUANA 


MIGUEL 


D.  PABLO 


Despídete  de  mi  sobrina.  ¿Es  que  vas  a  rectifi- 
car, porque  sea  la  señorita?  Antes  le  dijiste  cua- 
tro piropos;  lo  menos  que  puedes  decirle  ahora 
es  una  fineza. 
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MIGUEL 


¡Qué  voy  a  decir!  ¿Qué  quiere  usted  que  diga? 
¡Que  he  sido  un  animal! 

D.   PABLO 

No  tanto,  no  tanto.  Dejémoslo  en  hombre.  Un 
hombre  que  se  halla  delante  de  una  mujer  boni- 
ta, como  se  halló  el  primer  hombre  ante  la  pri- 
mera mujer,  en  el  Paraíso,  donde  no  era  posible 
distinguir  de  personas  por  la  hechura  de  un  tra- 
je. Adán  vio  a  Eva,  se  quedó  absorto  ante  su 
hermosura,  y  de  seguro  no  dijo:  Señorita.  Dijo: 
Mujer,  y  lo  dijo  todo.  Ya  ves  lo  que  hace  el  ves- 
tido. Eras  la  señorita:  un  pobre  delantal  bastó 
para  que  fueras  la  mujer,  como  Eva,  madre  uni- 
versal del  género  humano.  Obrero,  sin  dejar  de 
ser  hombre,  afina  cuerpo  y  alma.  Mujer,  sin  do- 
jar  de  ser  señorita,  vigoriza  alma  y  cuerpo,  y  al 
encontraros  como  hoy,  frente  a  frente,  mujer  y 
hombre,  habréis  recuperado  para  el  mundo  el 
Paraíso  terrenal  perdido. 

MIGUEL 

¡Don  Pablo! 

ASUNCIÓN 

¡TÍO  Pablo! 

D.   PABLO 

Anda  con  Juana.  A  trabajar,  a  trabajar. 

MIGUEL 

Estoy  avergonzao.  Pero  no  ha  sido  mía  toda 
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la  culpa.  Cuando  vio  que  yo  me  equivocaba,  la 
señorita  me  dejó  con  mi  equivocación.  Bien  me 
ha  engañao  la  señorita. 

ASUNCIÓN 

Recuerde  usted  lo  que  sucedió  con  don  Pablo, 
cuando  se  encontró  usted  con  él.  También  usted 
le  engañó  aquel  día.  Y  ya  sabe  usted  que  de  una 
mala  mentira,  sale  una  buena  verdad  muchas 
veces. 

(Salen  Miguel  y  Juana.) 

ESCENA  VIÍI 
ISABEL,  D.  PABLO  y  ASUNCIÓN 

D.   PABLO 

¿Qué  te  parece  mi  protegido? 

ASUNCIÓN 

¿Qué  ha  de  parecerme?  Pero  mi  madre  se  ha 
disgustado  con  mis  bromas. 

D.  PABLO 

No  creo. 

ISABEL 

No,  hija  mía.  Son  otras  mis  preocupaciones. 
Lo  que  ha  contado  esa  mujer.  La  historia  de 
ese  hombre.  ¡Qué  vergüenza!  ¿Tú  no  sabías  que 
era  él? 
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D.  PABLO 


No.  Allí  había  oído  hablar  de  un  mal  hombre, 
que  había  abandonado  a  una  mujer,  unos  hijos. 
Aquí  había  visto  a  don  Félix,  pero  no  lo  relacio- 
naba. Pero  tenían  que  relacionarse.  Debí  supo- 
nerlo. Siempre  se  relacionan.  Y  alguna  vez,  como 
ésta,  son  uno  mismo.  Don  Félix  es  más  que  un 
hombre.  Cuando  sólo  lo  vemos  pasar  y  no  pre- 
tende entrarse  por  nuestra  vida,  nos  reímos  de 
él,  porque  sería  risible  muchas  veces  si  no  fuera 
trágico  siempre.  Porque  ese  hombre,  desertor 
del  pueblo,  que  abandona  a  los  suyos  para  en- 
cumbrarse sin  estorbos,  cuando  sólo  dejó  odios 
y  amenazas  abajo,  se  impone  a  los  de  arriba  en 
nombre  de  esos  odios  y  amenazas,  que  el  ha 
sembrado,  para  volver  a  imponerse  a  los  de 
abajo  con  el  prestigio  que  le  dan  sus  pactos  con 
el  de  arriba.  Es  el  hombre  de  todos  los  negocios 
turbios  y  de  todas  las  corrupciones.  Es  el  hom- 
bre que  trafica  con  todos  los  sentimientos,  y  en 
nombre  de  la  Humanidad  no  vacila  en  arruinar 
a  su  patria,  y  en  nombre  de  la  patria  no  vacila 
en  empujarla  a  un  desastre,  si  eso  desastre  salva 
a  una  empresa,  garantiza  un  empréstito  o  ase- 
gura el  pago  de  unas  acciones.  ¡Ese  es  el  hombre 
a  quien  tus  hijos  han  abierto  de  par  en  par  las 
puertas  de  esta  casa! 

ISABEL 

¡Pablo!  ¡Pablo!  Por  lo  que  más  quieras,  por  lo 
que  más  ha3^as  querido,  no  nos  desampares. 


238  JACINTO   BKNAVENTE 

D.   PABLO 

Por  lo  que  más  haya  querido. 

ASUNCIÓN 

¡Por  ti  entonces,  madre  mía!  ¡Por  ti,  que  has 
sido  todo  el  amor  de  su  vida! 

ISABEL 

¡Qué  sabes  tú! 

ASUNCIÓN 

¡Lo  sé,  madre;  lo  sé!  Nuestra  casa  se  hubiera 
arruinado  mucho  antes,  si  él  no  se  hubiera  arrui- 
nado por  nosotros. 

ISABEL 

¿Qué  dices?  ¿Es  verdad,  Pablo;  es  verdad? 

D.   PABLO 

Ya  lo  sabes.  Pero  con  saber  que  has  sido  todo 
el  amor  de  mi  vida,  no  sabes  que  has  sido  para 
mí  todos  los  amores.  ¡En  el  silencio  de  este  co- 
razón mío,  ante  tu  hermosura,  yo  era  como  el 
poeta  enamorado,  que  en  el  amor  de  una  mujer 
simboliza  amores  más  altos!  ¡Y  en  el  fracaso  de 
tu  amor,  he  llorado  el  fracaso  de  todos  mis  amo- 
res! Y  no  era  el  dolor  de  que  en  mi  vida  faltabas 
tú.  Es  que  era  yo  el  que  faltaba  en  tu  vida.  Pre- 
feriste a  otro  hombre,  mi  hermano.  De  palabras 
graciosas,  de  seductora  elocuencia.  Viviste  con 
él  una  vida  de  ilusiones  amables,  de  aparenta 
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felicidad.  Y  al  derrambarse  la  mentira,  se  de- 
rrumbó todo  el  ediñcio.  Castillos  en  el  aire. 
Puede  haberlos,  y  son  los  más  seguros,  sin  estar 
cimentados  en  la  tierra,  si  es  que  están  suspen- 
didos del  cielo.  Para  vivir,  raíces  muy  fuertes  o 
alas  muy  ligeras.  De  otro  modo,  un  viento  nos 
empuja,  otro  nos  arrastra,  otro  nos  pierde. 

ISABEL 

Dices  bien.  Esa  ha  sido  mi  vida.  Que  no  sea  la 
de  mis  hijos.  Sálvalos  tú,  sálvalos  tú,  por  el  amor 
que  yo  no  merezco,  porque  no  supe  compren- 
derlo. 

D.  PABLO 

Sí,  tus  hijos,  tus  hijos. 

ISABEL 

Yo  cedo  sobre  ti  todos  mis  derechos  de  ma- 
dre. Nada  que  valga  más  puedo  ofrecerte.  ;E1 
amor  de  mis  hijos! 

ESCENA  IX 
Dichos,  TERESITA  y  la  SEÑORA  MAYOR 

SEÑORA 

Vamos,  Teresita,  hija  mía.  No  es  para  tanto. 
Ven  aquí.  Vamos. 

ISABEL 

¿Qué  sucede? 
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SEÑORA 


¡Que  ha  de  suceder!  Lo  de  siempre.  Que  al  pa- 
sar por  su  cuarto,  sus  hermanos  la  vieron  rezan- 
do, y  se  burlaron  de  ella. 

ISABEL 

Siempre  igual. 

D.   PABLO 

Vamos,  no  llores.  ¿Tú  quieres  ser  religiosa,  no 
es  eso? 

TERESA 

Sí,  tío  Pablo;  sí.  Con  toda  mi  alma.  ¿Por  qué 
han  de  burlarse  de  mí?  ¿Por  qué  han  de  ator- 
mentarme? 

D.  PABLO 

Sí,  hija  mía;  sí.  Vengan  tus  hermanos;  vengan 
todos.  Acabe  de  una  vez  la  discordia. 

SEÑORA 

Asunción,  llama  a  tus  hermanos.  (Sale  Asun- 
ción.) 

D.    PABLO 

Entrarás  en  un  convento,  a  menos  que  no  pre- 
fieras ser  hermana  de  la  Caridad. 

ISABEL 

¡Hija  mía! 
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TERESA 


¿Es  de  veras?  ¿Usted  no  se  opone?  ¿A  nsted  le 
parece  bien? 

D.  PABLO 

Muy  bien,  hija  mía.  ¿Qué  creías  de  mí? 

TERESA 

No  sé...  Yo  temía...  Usted  es  un  sabio.  Los  sa- 
bios en  su  vanidad  suelen  olvidarse  de  Dios. 

D.  PABLO 

Para  creerse  dioses.  Eso  prueba  que  hace  falta 
creer  en  uno.  Yo  me  considero  muy  poco  para 
serlo  de  mí  mismo,  y  prefiero  creer  en  el  Dios 
de  todos,  que  es  el  tuyo,  porque  era  el  de  mi 
madre.  Y  creo  en  Él,  tanto,  tanto,  que  si  no  exis- 
tiera por  Él,  para  mí  existiría.  Hay  una  hermo- 
sura de  nuestra  lengua,  casualidad  de  una  pala- 
bra, pero  que  es  toda  la  Fe  y  toda  la  Sabiduría. 
Creer  y  crear,  son  palabras  distintas.  Pero  cuan- 
do dices  con  toda  tu  alma:  ¡Creo,  creo!,  creer  y 
crear  es  lo  mismo. 

ESCENA  X 

Dichos,  ASUNCIÓN,  MANOLO  y  PEPE 

MANOLO 

¿Quién  nos  ha  mandado  llamar? 
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ISABEL 

Yo,  hijos  míos. 

MANOLO 

Si  es  para  tener  discusiones,  es  inútil.  Ya  sabe- 
mos que  existe  el  deliberado  propósito  de  echar- 
nos de  esta  casa. 

ISABEL 

No  digas  desatinos. 

D.   PABLO 

Déjalos  hablar. 

PEPE 

Todo  porque  don  Félix  es  amigo  nuestro,  un 
buen  amigo. 

MANOLO 

Por  eso  se  admite  en  esta  casa  a  gentes  de  la 
calle  que  traigan  historias. 

ISABEL 

¡Basta,  basta! 

D.  PABLO 

Déjalos.  Yo  tengo  mucha  paciencia.  ¿Habéis 
terminado? 

MANOLO 

Es  muy  bonito  lo  que  sucede.  Ya  le  he  oído  a 
Juana  discutir  con  ese  sujeto.  Parece  ser  que  ha 
tomado  a  mi  hermana  por  una  criada. 
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D.   PABLO 


Ahí  tienes  una  cosa  que  no  puede  ocurrirte  a 
ti  nunca.  Que  por  verte  trabajar,  te  confundan 
con  un  trabajador. 

MANOLO 

No  estoy  dispuesto  a  tolerar  intromisiones  de 
nadie.  Ese  sujeto  me  vio  hablar  con  mi  hermana. 
Ya  pudo  enterarse  de  quién  era. 

ASUNCIÓN 

Sí.  Viniste  a  mandarme  con  tan  buenos  modos, 
que  si  alguna  duda  tenía... 

SEÑORA 

Buena  lección... 

MANOLO 

Está  bien.  ¿Con  qué  cara  nos  presentamos  nos- 
otros a  don  Félix?  ¿Es  que  vais  a  echarle  de  esta 
easa? 

D.  PABLO 

Se  hará  lo  que  se  pueda. 

PEPE 

Yo  siento  plaza  mañana  mismo. 

MANOLO 

Yo  me  iré  muy  lejos. 

D.  PABLO 

Donde  sea.  Tienes  el  espíritu  aventurero.  Todo 
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es  aprovechable.  Cuando  la  vida  te  sea  dura,  por 
instinto  de  conservación  sabrás  hacerte  una  vo- 
luntad. Venid  aquí,  hijos  míos.  Si  por  mucho 
que  digáis  no  lograréis  que  yo  crea  que  sois 
unos  malvados.  Sois  buenos  y  sois  chicos  listos, 
y  puede  conseguirse  de  vosotros  todo  lo  que  se 
quiera.  Sois  enfermos  de  la  voluntad,  nada  más. 
Sois  como  tantos  jóvenes  de  esta  tierra  de  las 
violencias  y  de  los  extremos.  Mucho  calor,  mu- 
cho frío.  Entusiasmos  exagerados.  Abatimientos 
deprimentes.  Os  sorprendió  como  un  brusco  des- 
pertar la  ruina  de  vuestra  casa,  y  porque  se  des- 
vaneció aquel  sueño,  creísteis  que  era  en  vano 
volver  a  soñar  con  gi-andezas.  Hasta  las  mismas 
que  pasaron  os  parecen  que  fueron  mentira.  Si 
alguien  os  habla  de  esperanzas  os  encogéis  de 
hombros,  y  decís:  «A  otra  puerta.  Ya  nadie  nos 
engaña.  De  realidades  nos  hablaron  antes,  y  era 
mentira.  ¡Qué  será  de  estas  esperanzas  de  ahora!  > 
¿Y  creéis  que  así  puede  vivirse,  con  la  descon- 
fianza en  los  demás  y  en  vosotros  mismos?  ¿Sin 
una  fe,  sin  una  idea?  Levantad  esta  casa  entre 
todos.  Y  no  os  diré  con  el  mismo  esfuerzo,  ni  os 
diré  que  vayáis  unidos  siquiera.  No,  no;  cada  uno 
de  vuestra  parte,  a  vuestra  vida,  por  vuestro  ca- 
mino. Pero  sin  estorbaros  el  paso  unos  a  otros. 
Vuestras  hermanas,  una  a  su  religión,  y  no  juz- 
guéis inútiles  sus  oraciones.  Son  buenos  pensa- 
mientos que  se  elevan  a  Dios  y  traen  quietud  a 
las  almas.  Asunción,  acaso  encontró  ya  su  cami- 
no. Y  ved  por  dónde  al  fin  vais  a  emparentar 
con  don  Félix,  al  emparentar  con  la  familia  que 
él  dejó  abandonada.  ¡Yo  soy  así;  el  pueblo  me 
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parece  mejor  cuanto  más  pueblo!  ¡Soy  muy  aris- 
tocrático! Y  tú,  puesto  que  ésa  es  tu  inclinación, 
aunque  vayas  por  aburrimiento,  no  por  patrio- 
tismo, ve  al  Ejército.  Algún  día  sentirás  en  ti 
mismo  el  dolor  de  la  patria,  y  sangre  o  llanto  es 
el  bautismo  de  todos  los  amores.  Y  tú,  a  tu  vo- 
luntad, a  tu  albedrío.  A  salvarte  o  perderte.  Pero 
no  estorbes  a  los  demás.  ¿Estamos  de  acuerdo? 
Pues  cada  uno  a  su  vida.  Cada  uno  con  su  pen- 
samiento, pero  con  un  mismo  amor  todos.  jQue 
aquí  esperamos  vuestra  madre  y  yo,  unos  bra- 
zos, una  carta,  muy  cerca,  muy  lejos,  pero  que 
los  brazos  y  la  carta  al  llegar  sean  antes  un  grito 
de  vuestro  corazón!  ¡Madre! 

ESCENA  X! 
Dichos,  JUANA.  Después  DON  FÉLIX  y  MIGUEL 

JUANA 

Señorita,  don  Pablo,  ahí  está  don  Félix.  Vie- 
nen con  él  unos  criados  cargados  de  plantas. 
¿Qué  le  digo? 

MANOLO 

Que  pase  a  nuestro  cuarto. 

D.  PABLO 

Que  pase  aquí. 

ISABEL  ^ 

¡Pablo! 
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MANOLO 


¿No  cometerán  ustedes  ninguna  inconvenien- 
cia? 

D.   PABLO 

Al  contrario.  Algo  muy  conveniente. 

D.  FÉLIX 

Señores...  Isabel...  En  el  auto  traigo  conmigo 
las  azaleas,  sobre  la  carroserie.  Parecía  un  jar- 
dín. La  gente  se  paraba  en  la  calle.  No  sé  cómo 
no  hemos  atropellado  a  alguien.  Pero  de  seguro 
que  mañana  salgo  en  los  periódicos. 

D.   PABLO 

Juana,  llama  a  Miguel. 

MANOLO 

Don  Félix,  que  es  muy  tarde;  cuando  usted 
quiera... 

D.  PABLO 

¡Qué  prisa  tenéis!  ¿Tiene  usted  prisa? 

D.  FÉLIX 

Yo  nunca.  Y  en  esta  casa...  Vamos.,.  En  esta 
casa  pierdo  la  noción  del  tiempo. 

D.  PABLO 

Ven  acá,  Miguel.  ¿Conoce  usted  a  este  joven? 

D.  FÉLIX 

No  recuerdo. 
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D.  PABLO 

Pues  debía  usted  conocerle  mucho. 

D.  FÉLIX 

Sí...  Acaso  en  las  últimas  elecciones...  Yo  tra- 
baje con  mucho  interés  por  un  amigo... 

D.  PABLO 

Eso  representas  para  este  hombre.  Un  voto. 
Para  eso  se  acuerda  de  ti.  También  se  acordará 
para  que  le  deñendas  el  día  que  peligre  su  vida 
o  su  dinero.  ¡Entonces,  puede  que  te  llame  hijo 
suyo! 

D.  FÉLIX 

¡Señor  mío! 

D.  PABLO 

¡Señor  don  Félix!...  Recoja  usted  sus  azaleas, 
salga  usted  de  esta  casa  y  no  vuelva  a  poner  los 
pies  en  ella. 

D.  FÉLIX 

Ya  entiendo.  Este  mozo...  Un  ckantage. 

D.  PABLO 

(A  Miguel.)  ¡Quieto! 

D.  FÉLIX 

¿Y  quién  es  usted  para  decirme...?  Sólo  la  due- 
ña de  esta  casa  o  sus  hijos... 
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ISABEL 


El  dueño  de  esta  casa,  el  jefe  de  la  familia,  es 
mi  hermano. 

D.   FÉLIX 

¡Ya!  Sus  hijos  no  se  atreverían  a  tanto.  Para 
atreverse,  sería  preciso  que  en  esta  casa  no  se 
me  hubiera  explotado. 

ISABEL 

¡Oh! 

MANOLO 

¿Qué  dice  usted? 

PEPE 

Nosotros... 

D.   PABLO 

Tiene  razón.  Habéis  de  callar  avergonzados. 
No  se  le  deberá  a  usted  nada.  Salga  usted. 

D.  FÉLIX 

Antes  de  salir  es  preciso... 

JUANA 

No  hable  usted  más,  don  Pablo.  Yo  no  le  debo 
nada  a  nadie,  y  me  basto  y  me  sobro  para  po- 
nerle de  patitas  en  la  calle.  ¡Ande  usted  ya!  Si  no 
quiere  que  le  barra  a  escobazos. 

D.  FÉLIX 

Esto  es  un  atropello.  No  tardarán  ustedes  en 
saber  de  mí. 
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JUANA 


¡A  la  calle,  a  la  calle!  Y  agradezca  que  no  va 
señalado. 

D.  PABLO 

Ese  era  el  hombre. 

MIGUEL 

Yo  no  le  había  visto  en  mi  vida. 

JUANA 

Ya  va,  ya  va  escaleras  abajo.  ¡Tuviera  que  ver! 
¡Casarse  ese  hombre  con  mi  señora!  No,  y  si  no 
hubiera  sido  por  usted... 

D.  PABLO 

¡Y  por  ti,  Juana,  y  por  ti!  Ha  tenido  que  jun- 
tarse el  cielo  con  la  tierra,  ¿verdad? 

JUANA 

Y  estos  hijos,  ¿qué  ha  determinado  usted  de 
estos  hijos? 

D.  PABLO 

Que  cada  cual  siga  su  camino. 

JUANA 

¿Les  deja  usted  como  cosa  perdida,  para  vol- 
ver a  sus  estrellas? 

D.   PABLO 

No,  Juana;  no.  La  lámpara  de  allá  arriba,  ya 

í 
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no  lucirá  en  alto  como  una  estrella  más.  Lucirá 
aquí,  familiar,  humilde,  y  a  su  alrededor,  abierta 
esa  ventana,  veremos  a  un  tiempo,  en  el  cielo 
engarzado  por  el  amor,  que  es  voluntad  divina, 
el  Collar  de  Estrellas.  En  la  tierra  engarzado  por 
la  voluntad  de  los  hombres,  que  será  amor  di- 
vino, el  collar  de  las  almas. 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


DIÁLOGO  INÉDITO 


PERSONAJES 


LUISA  —  PEPE  —  UN  CRIADO 


ACTO  ÚNICO 


Gabinete  de  una  casa  de  soltero. 

ESCENA  PRIMERA 
LUISA  y  CRIADO 

(Suena  un  timbre  y  a  jpoco  aparecen  Luisa  y  el 
Criado.) 

LUISA 

¿Está  solo  el  señorito? 

CRIADO 

Sí,  señorita. 

LUISA 

Pues  anúncieme  usted.  Es  decir...  no,  sí,  anún- 
cieme  usted.  ¡Nada  de  sorpresas!...  Digo...,  sor- 
presa será  de  todos  modos;  por  la  de  usted  ya 
presumo  la  del  señorito.  Está  usted  como  quien 
no  sabe  que  hacer  ni  qué  decir. 
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CRIADO 

No,  señorita...  ¿yo,  por  qué? 

LUISA 

Pero,  la  verdad,  ¿es  que  no  está  solo? 

CRIADO 

Sí,  señorita,  completamente  solo. 

LUISA 

¿No  esperaba  a  nadie? 

CRIADO 

A  sus  amigos;  pero  aun  es  temprano. 

LUISA 

A  unos  amigos,  sí,  ya  lo  só.  ¿Muchos  amigos? 

CRIADO 

Tres  o  cuatro,  los  de  siempre.  El  señorito  Gon- 
zalo. 

LUISA 

El  señorito  Gonzalo  no  falta  nunca,  ¿verdad? 

CRIADO 

La  señorita  debe  saberlo. 

LUISA 

jAh!  ¿Está  usted  enterado? 
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CRIADO 


Ya  ve  la  señorita.  Han  hablado  hasta  los  perió- 
dicos. Yo  só  que  se  casan  ustedes  pronto;  que  sea 
para  bien. 


LUISA 


Gracias.  Y  aquí  se  habrá  hablado  más  que  en 
los  periódicos. 

CRIADO 

Yo  no  sé  lo  que  hablan  los  señoritos.  Cuando 
entro  y  salgo  para  servirles  y  hablan  de  sus 
asuntos,  hablan  siempre  en  francés. 

LUISA 

Pero  usted  sabe  francés. 

CRIADO 

Sí,  señorita.  Para  entenderme  con  los  france- 
ses cuando  viajamos;  pero  a  los  señoritos,  la  ver- 
dad, lo  hablan  tan  bien,  que  no  los  entiendo.  Me 
parece  que  el  señorito  está  detrás  de  aquella 
puerta.  Plabrá  oído  el  timbre,  y  como  no  le  he 
anunciado  a  nadie  y  me  habrá  oído  hablar... 

LUISA 

Y  habrá  oído  una  voz  de  mujer.  Una  voz  ex- 
traña en  esta  casa.  Entra,  entra;  ¡soy  yo!  (Enira 
Pepe.) 

TfMO  XXI  17 
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ESCENA  II 

Los  MISMOS  y  PEPE 

PEPE 

¡Eh!  ¿Tú,  Luisita?  (Al  Criado.)  ¿Por  qué  no  m  e 
avisaste? 

LUISA 

Es  que  estaba  tan  asustado  de  verme  aquí, 
como  tú  en  este  momento. 

PEPE 

Es  verdad. 

CRIADO 

¿Mandan  algo  los  señoritos?... 

PEPE 

Nada.  Si  viene  alguien,  que  pase  allá  dentro.  No 
cierres  la  puerta. 

ESCENA  III 
LUISA  y  PEPE 

PEPE 

¿Qué  sucedo,  Luisita?  ¿Tú  aquí  sola?  ¿No  te 
acompaña  nadie?  ¿Saben  en  tu  casa...? 

LUISA 

¡Qué  han  de  saber!  Habría  que  oírles,  si  lo  su- 
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pieran.  Yo  aquí  sola  contigo,  en  tu  pisito  de  sol- 
tero. Estos  pisitos  que  tienen  tan  mala  reputa- 
ción, que  son  el  escándalo  de  las  familias...  Sí 
que  es  atrevimiento,  ¿verdad? 


PEPE 

í  Atrevimiento?  Tú  sabrás. 


LUISA 


A  saber  vengo. 


PEPE 

Pues  tu  dirás... 

LUISA 

Déjame,  déjame  que  curiosee  primero...  Todo 
muy  chic...  Veamos  los  retratos...  Vaya...,  veo  que 
tienes  el  buen  gusto  de  no  presumir  con  los  re- 
tratos de  tus  amiguitas.  Retratos  de  familia,  de 
amigos...  Está  bien...  ¡Ah!...  Ya  pareció:  sección 
de  artistas. 

PEPE 

Tres  o  cuatro. 

LUISA 

¡Ah!  La  Flatanito.  Esa  muchacha  de  quien  ha- 
bla todo  el  mundo;  dicen  que  tiene  mucha  gra- 
cia, que  canta  con  mucha  picardía. 

PEPE 

Sin  tener  voz  y  sin  saber  cantar,  ¿te  parece 
poca  picardía? 
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LUISA 


La  verdad  es  que  si  toda  la  casa  está  por  el  es- 
tilo, no  hay  por  qué  temer  muclio. 

PEPE 

¿Pues  qué  te  habías  figurado?  ¿Lo  que  se  figu- 
ra mucha  gente,  que  porque  un  hombre  viva 
solo...? 

LUISA 

Eso  es...  Ha  de  estar  siempre  acompañado. 

PEPE 

No  valdría  la  pena...  Yo  no  me  he  separado  de 
mi  apreciable  familia  deseoso  de  libertad,  sino 
de  sosiego... 

LUISA 

Sí,  sí...,  pues  si  oyes  a  tus  tías... 

PEPE 

Por  no  oírlas  me  he  establecido  aparte.  ¿Lo  has 
curioseado  ya  todo?  Pues  ahora  me  toca  a  mí, 
que  también  estoy  muerto  de  curiosidad.  ¿A  qué 
debo  el  honor...?  Ante  todo:  ¿cómo  te  has  arre- 
glado para  venir  sola? 

LUISA 

Salí  con  doña  Rosalía.  Me  dejó  en  casa  de  Mer- 
ceditas  Santonja...  Merceditas  estaba  en  el  secre- 
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to,  y  desde  su  casa,  salí  yo  sola,  tome  un  coche,.., 
le  dejé  en  la  esquina  y  aquí  me  tienes. 

PEPE 

Encantado  de  tenerte.  Pero  muy  preocupado 
por  si  te  trae  algo  grave. 

LUISA 

¿Grave,  grave? 

PEPE 

O  algo  muy  ligero;  pero  como  para  una  mujer 
no  hay  nada  más  grave  que  una  ligereza... 

LUISA 

La  causa,  no  sé  si  es  grave  o  ligera,  como  tú 
dices;  las  consecuencias  no  pueden  ser  muy  gra- 
ves. He  venido  a  tu  casa  porque  tú  eres  para 
mí  como  un  hermano,  eres  de  la  familia,  nos 
conocemos  desde  chiquillos...  Eres  bastante  jui- 
cioso. 

PEPE 

No  me  desacredites...  Y  eso  que  hoy  voy  a 
acreditarme  para  toda  la  vida. 

LUISA 

Hoy,  ¿por  qué? 

PEPE 

Porque  estás  guapísima. 
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LUISA 


Por  Dios,  Pepe,  no  caigas  en  la  vulgaridad  de 
creer,  como  todos  los  hombres,  que  para  ser 
agradable  a  una  mujer  hay  que  hablarla  siempre 
en  actitud  de  enamorado.  Bien  sabemos  nosotras 
cuándo  enamoramos  de  veras. 

PEPE 

Entonces,  estoy  tranquilo.  Ya  sabes  que  me 
gustas  una  barbaridad.  No  volveré  a  decirte  un 
piropo. 

LUISA 

Muy  bien.  Cuando  venga  Gonzalo,  tu  amigo  ín- 
timo, mi  futuro  marido,  le  desafías,  le  matas,  en 
seguida  corres  a  casa,  hablas  a  papá,  le  pides  mi 
mano... 

PEPE 

Y  tu  padre  me  rompe  la  cabeza. 

LUISA 

Y  entonces  empezaré  a  creer  que  te  gusto  esa 
barbaridad  que  dices...  Son  disparates,  ¿verdad? 
Como  que  no  tienen  más  fundamento  que  tus 
ponderaciones...  «Me  gustas  una  barbaridad.» 
«Te  quiero  una  barbaridad.»  Pues,  hijo,  para 
creer  en  las  barbaridades,  no  basta  decirlas,  hay 
que  hacerlas.  Ya  ves,  vengo  a  pedirte  una  cosa 
muy  sencilla,  y  me  pondrás  inconvenientes  a 
pesar  de  esa  barbaridad  de  cariño. 
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PEPE 


Según  lo  que  me  pidas.  Puede  que  ei  cariño 
consista  en  no  acceder  a  ello. 


LUISA 

Esperas  a  Gonzalo,  ¿verdad?,  y  a  otros  amigos: 
a  Luis  Montalbán,  a  Enrique  Santonja,  a  Bum- 
bún,  ese  vejete  ridículo  que  es  el  que  os  desmo- 
raliza. 

PEPE 

¡Pobre  Bumbún! 

LUiSA 

¡Sí,  pobre!...  A  la  institutriz  de  la  de  Arellano  le 
hizo  creer  que  se  casaba  con  ella...,  y  tuvieron 
que  despedirla...,  porque  cuando  se  enteró  de 
que  Bumbún  esfcaba  casado  quería  reclamar  a  la 
Embajada  inglesa. 

PEPE 

¡Pero  si  esa  instiíatriz  pertenece  a  la  zona  in- 
ternacional! 

LüíSA 

Sí,  sí;  ya  sé...  ¡Buenos  sois  todos!  Por  algo 
mamá  no  ha  querido  nunca  institutriz  en  casa. 

PEPE 

¿Para  qué?  Tus  hermanos  se  educan  en  el  ex- 
tranjero... Pero  ¿qué  tiene  que  ver  BamLún  con 
lo  que  aquí  te  trae? 
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LUISA 


Él  nada,  ni  los  demás  tampoco;  coro  general  y 
acompañamiento.  Yo  he  venido...  a  saber...,  ya 
te  lo  dije. 

PEPE 

¿A  sabor?  ¿Qué? 

LUISA 

Lo  que  todas  las  mujeres  quisiéramos  saber: 
lo  que  habláis  los  hombres  de  nosotras,  cuando 
estáis  vosotros  solos...  Yo  voy  a  casarme  con  Gon- 
zalo dentro  de  pocos  días.  ¿Y  qué  sé  yo  de  Gon- 
zalo? Conozco  al  novio;  del  hombre  que  será  el 
marido  no  sé  nada. 

PEPE 

¿Y  te  propones...? 

LUÍ  3  A 

Conocerle. 

PEPE 

¿Cómo?  Escuchando  aquí  escondida  nuestra 
conversación  de  esta  tarde.  ¿Y  si  hablamos  de 
cosas  indiferentes? 

LUISA 

Es  que  tú  procurarás  que  se  hable  de  mujeres, 
que  se  hable  de  mí.  No  será  tan  difícil.  En  estos 
días,  debe  ser  un  tema  de  actualidad. 

PEPE 

jPobre  Luisita!  ¡Como  todas  las  mujeres!  Cuan- 
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do  pretendéis  ser  más  avisadas,  sois  más  inocen- 
tes. Buscas  una  verdad.  ¡La  verdad!  Tú  crees  que 
has  de  hallarla  aquí.  Tú  crees  que  los  hombres 
somos  sinceros  entre  nosotros...  ¡Si  casi  no  lo  es 
uno  consigo  mismo!...  Acaso  oyeras  aquí  a  Gon- 
zalo burlarse  de  tu  cariño,  dárselas  de  escéptico, 
decir  que  se  casa  contigo  por  conveniencia,  o  por 
comodidad,  o  por  cinismo,  o  que  está  dispuesto 
a  engañarte  y  que  no  le  importaría  si  tú  le  enga- 
ñaras, y  tú  creerías  que  eso  era  la  verdad. 

LUISA 

Si  dijera  eso... 

PEPE 

Pues  bien  pudiera  decirlo;  acaso  lo  haya  dicho, 

LUISA 

¡Pepe! 

PEPE 

Todos  decimos  cosas  como  ésas,  y  nos  burla- 
mos de  los  sentimientos  más  nobles,  del  patrio- 
tismo, de  la  familia,  del  amor.  Y  el  que  nos  oiga 
y  nos  juzgue  de  ligero,  pensará  que  somos  unos 
malvados.  No,  no  lo  somos;  somos  cobardes,  sen- 
cillamente. Y  es  que  la  hipocresía  del  mal,  más 
frecuente  tal  vez  que  la  hipocresía  del  bien,  no 
se  ha  estudiado  lo  bastante;  yes  que,  ¡claro!,  como 
consiste  en  alardear  de  todo  lo  malo,  no  parece 
hipocresía.  Y,  no  obstante,  yo  estoy  seguro  de 
que  son  más  los  buenos  sentimientos  que  se  ocul- 
tan, más  las  buenas  acciones  que  dejan  de  reali- 
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zarse  por  esta  hipocresía  del  mal,  que  los  senti- 
mientos perversos  y  las  malas  acciones  que  se 
ocultan  o  dejan  de  ejecutarse  por  los  otros  hi- 
pócritas, los  de  la  virtud.  Si  el  malo  parece  tan 
malo,  es  porque  los  malos,  claro  está,  son  malos, 
y  los  buenos  procuran  parecer  malo^,  y  los  bue- 
nos que  no  parecen  malos  parecen  tontos. 

LUÍSA 

Y  en  resumidas  cuentas,  ¡todo  es  malo! 

PEPE 

Son  malas  las  apariencias...,  pero  aunque  dicen 
que  de  apariencias  se  vive,  no  es  cierto.  En  las 
horas  serias  y  graves  de  nuestra  vida  resplande- 
ce la  verdad  sobre  todas  nuestras  mentiras,  y  en- 
tonces es  inútil  que  el  mal  quiera  parecer  bien, 
ni  el  bien  mal.  Yo  he  llorado  muchas  noches 
por  cosas  de  que  me  había  reído  todo  el  día- 
Pero  nadie  me  vio  llorar,  y  muchos  me  habían 
visto  reír.  La  verdad,  ¿dónde  estaba? 

LUISA 

TÚ  lo  has  dicho  antes:  en  la  cobardía;  en  esa 
cobardía  de  lo  bueno,  que  es... 

PEPE 

Sí,  eso,  una  cobardía;  no  rectifico,  una  cobar- 
día casi  siempre,  pero  alguna  vez  acaso  sea  pu- 
dor... Nadie,  por  seguro  que  esté  de  su  belleza 
física,  se  desnuda  ante  el  primero  que  llega.  ¿No 
es  verdad? 
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LUISA 

¡Qué  disparate! 

PEPE 

Los  más  atrevidos,  y  las  más  atrevidas,  sois  en 
este  caso  las  mujeres,  y  en  reuniones  de  sociedad 
ofrecéis  todo  lo  más  algunas  muestras  —  que  yo 
no  llamaría  sin  valor —  de  vuestra  hermosura 
física.  Pero...  la  completa,  la  total  desnudez... 

LUISA 

¡Pero  que  cosas  dices! 

PEPE 

Pues  la  belleza  moral  tiene  también  su  pudor; 
las  almas  delicadas  no  se  desnudan  así  como  así, 
ante  el  primero  que  llega. 

LUISA 

Bien  está.  Fero  una  cosa  es  desnudarse  y  otra 
taparse  tanto  que  parezca  que  tenemos  que  ocul- 
tar alguna  imperfección. 

PEPE 

Es  que  la  verdadera  bondad  es  alegre  y  bro- 
mea; se  viste  de  máscara  y  parece  locura.  La  fal- 
sa bondad  es  la  que  suele  vestirse  de  señora  y 
suele  andar  muy  grave  y  triste. ..Desconfía  siem- 
pre do  esos  sujetos  austeros,  de  mano  en  pecho, 
que  en  cualquiera  ocasión  y  por  el  motivo  más 
insiírnitir'aiite  alardean  de  su  virtud  o  de  su  ho- 
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ñor:  de  su  honorabilidad,  como  dicen  ahora,  para 
que  el  vocablo'  sea  más  largo  y  tape  más,  como 
ropa  de  cola.  ¿Pero  dónde  he  leído  yo  que  nadie 
puede  saber  de  lo  que  es  capaz  en  la  vida,  si  no 
ha  sido  rey  absoluto  unas  horas  y  no  ha  pasado 
hambre  unos  días? 

LUISA 

Según  eso,  no  es  posible  saber  la  verdad  de 
nada  ni  de  nadie... 

PEPE 

¿La  verdad?  Si  quieres  saberla  del  que  ha  de 
ser  tu  marido,  pregunta  a  unos  y  a  otros;  cada 
uno  te  dirá  su  verdad,  3^  todas  serán  mentiras. 
Sería  curioso  leer  unas  cuantas  biografías  de  uno 
mismo,  escritas  por  diferentes  personas:  por 
nuestros  amigos,  por  nuestros  acreedores,  por 
nuestros  criados;  parecerían  mil  biografías  de 
otras  tantas  personas,  y  si  uno  mismo  quisiera 
escribirla,  tampoco  sería  la  verdadera,  porque 
siendo  todos  como  somos,  todos  nos  figuramos 
que  somos  de  otra  manera. 

LUISA 

Entonces,  la  verdad... 

PEPE 

La  verdad  de  nuestra  vida  está  en  el  corazón 
de  los  que  nos  quieren:  los  que  nos  quieren  en 
todas  las  horas  de  nuestra  vida,  en  los  que  algu- 
na vez,  de  tanto  querernos,  hasta  pueden  creer 
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y  puede  parecemos  que  nos  odian,  que  ni  el  ca- 
riño, cuando  es  verdadero,  puede  ser  el  mismo 
todos  los  días,  ni  en  todas  las  horas  de  nuestra 
vida,  porque  es...  como  la  vida  misma;  y  a  su 
paso  va  con  nosotros  por  los  buenos  y  los  malos 
caminos,  en  las  horas  tristes  y  en  las  horas  ale- 
gres, y  no  porque  seamos  de  esta  o  de  la  otra 
manera,  sino  de  cualquier  manera  que  seamos. Es 
uno  de  tantas  maneras,  tan  bueno  y  tan  malo,  tan 
débil  y  tan  fuerte,  tan  heroico  y  tan  cobarde..., 
unas  veces  injusto  hasta  la  crueldad,  otras  com- 
pasivo bástala  injusticia.  Unas  veces  tan  altos, 
que  podemos  creernos  sobre  todos  los  cariños 
y  sobre  todas  las  admiraciones;  tan  bajos  otras, 
que  de  todo  perdón  y  de  toda  misericordia  ne- 
cesitamos. Por  todo  esto,  cuando  vienes  a  bus- 
car aquí  la  verdad,  ¿sabes  lo  que  yo  creo?:  que  no 
es  que  dudas  de  Gonzalo,  es  que  dudas  de  ti...  Si 
temes  que  él  no  sea  como  tú  le  quieres,  es  por- 
que tú  no  le  quieres  sea  como  sea...  Ha  sonado  el 
timbre.  Se:án  mis  amigos...  También  él...  Estás  a 
tiempo...  ¿Quieres  esconderte?  ¿Prefieres  salir 
sin  que  te  vean?  ¿Quieres  oírles?  ¿Prefieres  oír 
a  tu  corazón? 

LUISA 

No,  no  quiero  saber  nada,  ni  quiero  oír  nada. 
¿Puedo  salir  sin  que  me  vean? 

PEPE 

Sí,  ven  conmigo;  pasaremos  por  la  puerta  de 
la  sala. 
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ESCENA  IV 

Los  MISMOS  y  el  CRIADO 

CRÍADO 

Los  amigos  del  señorito.  Les  he  dicho  que  es- 
peren en  el  billar. 

PEPE 

No;  que  pasen  aquí.  (A  Luisa.)  ¿Dudas?  Estás 
a  tiempo. 

LUISA 

No.  ¿Hago  mal? 

PEPE 

T 'aces  bien. 

(Telón.) 
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